Ты вновь приходишь в этот дом.
Уже как друг, а не любимый.
И сам не веришь, что губам
Ее когда-то нужен был…
Виляя стриженым хвостом
Встречает пудель пантомимой
И тапки преданно к ногам
Приносит – видно, не забыл.
Здесь, как и прежде — гости, смех,
Гитара и вино в избытке…
Но эта страсть в ее глазах
Не предназначена тебе.
Твой взгляд фиксирует их всех,
Как на рисованной открытке,
В сплошных зеркальных потолках,
Как краткий миг в твоей судьбе.