* * *
И еще об отце. На фотографии, где отец
в тенниске и разутый, справа за акведуком
и березовой рощицей спрятана старая ТЭЦ,
что брюшину небес земным наполняет духом.
За его спиною ГАЗ 66-й, пыльный кунг.
Две молодухи, загорелы и пышногруды,
возле кунга курят - у одной выпадает вдруг
из рук книга - дай присмотреться - Пабло Неруды.
У отца еще волосы, и ветер их обтрепал;
носогубные складки незаметны, пунктирны.
И девчачий хохот, любовный выдыхаемый пар,
утыкается в кратер курящей градирни.
…Этот снимок лет этак тридцать провалялся в трюмо
между резаных шайб, обгрызенных ручек, дужек,
запасных ключей, но каким датировано письмо
годом точно – помнит одна из этих старушек…
2003