Стол, кафе, напротив – свечи.
Просто вечер, тихий вечер.
Фонари и бра – не люстры,
Малолюдно: просто пустою
Взгляд нечаянный, скользящий,
И почти не настоящий
Офицер двойного флота
За столом вполоборота.
Алое вино в бокале:
Он один в пустынной зале.
Усталый. Строгий чёрный
Костюм: посадка бога.
Тяжёлый взор неровный,
Как дальняя дорога.
Этот фрак – отличье знати!
И с какой, скажите, стати?!
Выслуги в помине нет,
Ведь ему не сорок лет!
Длинноног, слегка сутулый
И страдающий простудой,
Безусловно молодой,
Но почти уже седой –
Это местный дипломат,
Говорят: не жизнь, а ад.
Он никогда не спит
И постоянно знает:
Нет ночи, где ему
Ничто не угрожает.
Спина слегка согнулась –
Нет, это не сутулость:
На плечи опыт давит,
Который его славит:
Молва людская – злая,
Врагов заклятых – стая.
О чем теперь мечтает?
Вино в бокале тает…
Друзей, подружек лица:
Так, сударь, можно спиться…
Давно: в седые годы,
Он часто здесь бывал:
Работал проститутом
И, реже – танцевал.
За полночь время станет:
Он очень тихо встанет,
Пойдет к двери, но ровно,
Не пил красавец словно.
У входа обернется,
И сердце вдруг зажжётся,
И вспыхнут снова свечи,
И буде дивный вечер,
Но не вернешь обратно,
А было бы приятно.
В дешевом ресторане
Из пластика столы,
Вино лилось когда-то
На них и на полы…
Так попрощавшись выйдет
И сгинет снова в ад
Застенчивый немного,
Но первый, дипломат.