Талант писателя, согласно известному тезису - вещь совершенно бесполезная. Однако есть талант куда более бесполезный, чем талант писателя: это талант читателя. Писатель, по крайней мере, нужен читателю: но верно ли обратное (если оставить в стороне вопрос о гонораре и желание славы)? Нужно ли писателю, чтобы кто-то по-настоящему проникся его произведением, почувствовал его красоту, полюбил его и попытался понять? Возможно, что писателю вполне достаточно своего собственного восхищения тем, что он создал. «Ты им доволен ли, взыскательный художник? Доволен – так пускай толпа тебя бранит!». Желают ли авторы прекрасных произведений встретить в чьем-то сердце глубокий и страстный отклик? И что им в этом, особенно если их уже давно нет на свете … К вам обращаюсь я, мертвые поэты: ведь я всегда любила вас. Тот потрясающий мир, родившийся в душе моей из ваших пленительных строк - неужели и вам он не нужен? Кому же тогда эти цветы?