Какая-то тайна , я думаю , есть
У старых московских домов.
Но где разузнать мне , а может прочесть
Про это молчанье веков?
К кому обратить вопрошающий взгляд?
Что здание это хранит?
Хотя очевидцы давно уж молчат ,
Но вряд ли сказали б они.
Ну да , архитектора можно узнать
И тех , кто заказывал дом ,
И как пировала дворянская знать ,
И кто был хозяин потом ,
Когда прогоняли дворянство взашей
И стен добавляли внутри ,
Когда коммунальных клопов или вшей
Кормили с темна до зари ...
Но это истории разных жильцов.
У зданий - особая жизнь.
И сколько сапог помнит это крыльцо?
Что знают про них этажи?
Вот первый этаж закатали в асфальт
И в окна стекают ручьи
Дождей , нечистот. И уныло горят
Парадных ворот фонари.
И чахнут в сетях вековых паутин ,
Как встарь , закоулки двора ,
И крыши , как полчища сгорбленных спин ,
Хрустят позвонками с утра.
А знаешь , когда умирают дома
На улицах старой Москвы?
Их тоже порой поражает чума.
И тщетно леченье , увы.
Их даже не сносят , ровняя с землёй ,
А делают евроремонт.
И кто-то , придумавший способ простой ,
Под офисы их отдаёт.
И дом умирает .... Без прежних жильцов,
Без тех , с кем встречал он рассвет.
И режет глаза , освещая крыльцо ,
Холодный неоновый свет.
Помпезные мумии смотрят в упор
И не замечают людей .
Плачевен , ужасен судьбы приговор ,
Как плод безыдейных идей.
Какая-то тайна , я думаю , есть
У старых московских домов ,
Но лучше в их тайны , наверно , не лезть.
Не трогать молчанье веков.