Давай так:
“не” с глаголами пишется раздельно.
В кисло-сладкой патоке я не мастак,
но поверь мне:
выходя за дверь,
сильно хлопая дверью,
ставя точку – выпускается дикий зверь,
сбрасывающий в мгновенье
жадной лапой
того, кто карабкался долго несчастливо и напрасно –
на пол.
Это ли не ужасно?
Тебе не жалко?
“Не” твое пусть повиснет
у потолочной балки,
сизым дымом пусть покиснет,
не сгусти его в выстрел-глагол
двери, комок обиды,
что твой сокол,
перешедший с теплого мяса на падалиные гниды.
Ибо дверь хлопает один раз.
Даже если не заржавеют петли.
Даже если стук потом приклеить даст
себя к изнанке двери.
Давай, повторим правило еще раз:
“не” с глаголами пишется раздельно.