Грохочут июльские грозы
И крутится шар голубой.
Волнительно-нежные грезы
Владеют ее головой.
Но похоти монстрам окрестным
Она не внушает давно
И, сидя в автобусном кресле,
Задумчиво смотрит в окно.
Осколки дождливой погоды
Таятся в усталых глазах.
Что вы там писали про годы,
Месье Оноре де Бальзак?
Ее окружает вниманьем
Седой местечковый поэт,
Хранящий в нагрудном кармане
Медальку за выслугу лет.
Она утирает слезинку -
Он таинство рифмы познал!
Он был напечатан в "Мурзилке"!
Ну что ж, и "Мурзилка" - журнал.
С годами и курица - птица,
И птичий помет - мумие.
И вот уже к счастью стремится
Увядшее тело ее...
Со скрипом вращается глобус,
Ржавеет в кармане медаль,
Покуда служебный автобус
Везет их в волшебную даль.
Но годы любви не приносят -
Засох в пузырьке эликсир.
Он был рядовой письмоносец,
Она - заурядный кассир.