В моём окне – свободы на глоток,
вечерний свет, изъеденный тенями.
Пишу письмо и правлю расстоянье,
как поправляют на плечах платок.
Проходит жизнь, простая, без причин,
простая жизнь: нелепые проблемы.
Пишу письмо, как вкалываю в вены
любви твоей холодные лучи.
Который год в крови не тает снег,
который год слова все – неизбежность.
Что строчки? Лишь сырой фонарный свет
твоих дворов – хандра моя и нежность.
Письмо ты вскроешь дома, у стола –
не в баре, не в толпе, не в экипаже.
Ты всё такая же, как и была –
сто лет назад, сто лет вперёд – всё та же.
И будет свет от лампы мутно-жёлт,
и будет плыть в вечерних стёклах просинь,
и рыжих глаз твоих старинный шёлк
лишь отразит очередную осень.