Напиши мне письмо про осенние дни,
как кружит под дождём листопадная жатва.
Напиши мне письмо и меня извини,
что я вышел куда-то на час или на два.
Я, продрогший, вернусь и в скупой полумгле,
не успев разбудить ослепление света,
я в прихожей увижу его на столе,
этот белый и светлый листок без конверта.
Он согреет меня, он спасёт ото лжи,
от усталости, пошлости, сплетен досужих.
Напиши мне письмо или просто скажи
о житейском, о том, что я так тебе нужен.
Я прочту между строк, я пойму между слов,
что спасён самым дивным из чудных спасений,
что на свете бывает такая любовь,
от которой тепло под мокретью осенней.
Напиши мне письмо и о чём-то ещё
промолчи, сохрани недосказанность тайны,
просто голову мне приклони на плечо
невесомо, легко и как будто случайно.
Кто придумал, что осень уныло грустна?
Мы с тобою поверим в другие приметы.
Напиши мне письмо. Пусть в нём будет весна,
перепутав сезоны, приветствовать лето.
Напиши мне письмо про осенние дни.
Напиши мне письмо.
Напиши.