Город мой под обломками сна
Дышит.
Сейчас струна оборвётся.
Последняя, может, струна.
Низкое небо.
Нас дотемна будет душить осень.
Будет лелеять война.
Ночи без сна.
Без дна.
Крыши мои - вехи дворов -
Ожидают прихода зимы.
В тамбурах, в ночи поездов,
Двое друг другу читают сны,
Курят дешёвые сигареты.
В тамбурах - синий дым.
Всюду табачный дым.
Скоро стемнеет.
Мой город становится краше,
Пряча от взглядов свои глаза,
Он растворяет окна домов.
Здесь всё, кроме окон, наше.
Сон всё равно не придёт.
Он даруется тем, кто напролёт
Курит в проёмах станций.
Значит всю ночь пить старый чай,
Есть бутерброды с маслом,
Значит - скучать,
Молчать.
И становиться старше.