Ну что ты смотришь на меня, дитя железных дорог? Что могу я поведать тебе?.. Балладу, сочиненную душным июльским утром в пустом автобусе, или историю поезда, сошедшего с рельс? Биографию мертвого пса, распятого на путях, или крик пустой платформы, стоящей за переездом? А может быть, песню ветров, запутавшихся в проводах, или сигнал светофора, открывающего за собой панораму флюгеров и громоотводов над безымянным поселением?
Нет. Обо всем этом ты знаешь и без меня. И прекрасно слышишь шум электрички, проходящей мимо. Впрочем, для тебя шум этот привычен, так как ты — внутри. Это я стою на платформе и провожаю тебя глазами. А ты улыбаешься и кричишь мне что-то в открытое окно. Но я не слышу тебя, о дитя железных дорог...
1993
