ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ:
Эту балладу я написал в 17 лет. Я обычно не публикую своих юношеских стихов, но тут – дело особое. 17 лет мне было в 1973 году. Ещё не было ни афганской, ни чеченских войн. Мы топали со своим приятелем Пашей Резепиным после университетской лекции по Ростову и спорили о поэзии.
-Ну нельзя сделать стих из чего попало! – убеждал меня Паша. – Вот простой пример: число 273… Можешь ты написать, к примеру, балладу о цифре 273?!
-Могу.
Так появилось стихотворение. Я не знаю, почему оно написано именно про войну и именно В ЭТОМ АНТУРАЖЕ. Возможно, многие юноши больны военной романтикой – только и всего. Но позже, когда я читал эти стихи «афганцам», они не верили, что их написал я, не просто НИКОГДА НЕ НЮХАВШИЙ афганского пороха, но и за семь лет до входа Советов в Афган. Один раз дело чуть не дошло до мордобоя. Потом, когда Горбачёв вывел войска из Афганистана, это стихотворение напечатала газета «Военный вестник Юга России». А дальше – первая чеченская…
Ну да хватит. Читайте сами. Просто помните: эта баллада написана 30 лет назад, 17-летним мальчиком, ни хера не знавшим о войне.
………
Двести семьдесят две зарубки
на моём карабине,
а я ещё жив
Глаза от бессонниц впалы,
К руке карабин присох.
Взглядом хватаю скалы,
Ладонью в крови - песок.
Губы сухие бредят,
В глотке - сгусток огня:
Двести семьдесят третий
Опередил меня!
Нет моего отряда,
Нету моих парней,
Кровью оплакать надо
Эту потерю мне!
Но, как по морде плетью,
Но, как пинком - щенят:
Двести семьдесят третий
Опередил меня!
Двести семьдесят третий -
Это из тех, в горах.
Двести семьдесят третий -
Это последний враг.
Что мы не поделили -
Точно не знаю сам.
Знаю, что говорили
Что-то о чести нам,
Помню цветы и речи,
Гибель моих парней...
Помню и эту встречу -
Как же забыть о ней?
Он карабин свой вскинул,
Он вскинул – а я не смог.
Пуля вошла мне в спину,
Я ткнулся лицом в песок.
Юркий и злой, как кобра,
Бросил он цепкий взгляд,
Ткнул мне стволом под рёбра -
И повернул назад.
Двести семьдесят третий
В милость сыграл со мной!
Двести семьдесят третий
спутал игру с войной!
Зверское чувство мести
В глотку вцепилось мне:
Слабым в войне не место,
Жалостливым - вдвойне!
Я не умру в пустыне,
Будет ещё рассвет,
Будет на карабине
Новой зарубки след,
Выстрелом на рассвете
Грохнет мой карабин!..
Двести семьдесят третий
Зря меня не добил.
1975 - 1976