Волны пьют огни Гаваны.
Тишину прибой колышет.
Как там Папа?
Тише, тише,
Не мешайте:
Папа пишет.
Безупречна точность фразы,
Словно шпага матадора:
Гениальность вне заразы
Прилагательного вздора.
Там, где слово крайне наго,
Сантименты не у места.
Вечер.
Кончена фиеста.
Море ждёт к себе Сантьяго.
Ноют раны.
Стынет грелка.
Всё, Эрнесто.
Хватит,
Хватит,
Чтоб курносая сиделка
Не присела у кровати -
Для того ли ты солдатом
Шёл в свинцовые метели,
Чтоб на простыни распятым
Тихо кончиться в постели?
Тише, тише: Папа пишет…
Ждёт литая тяжесть пули
Час рассветный.
Ближе, ближе
Утро чёрного июля,
Кризис жизненного жанра,
Холодок ружейной стали…
Как немыслимо хрустален
Белый снег Килиманджаро…