Этот выпуск "Читального Зала" целиком посвящён памяти
Юрия Поликарповича КУЗНЕЦОВА
------------------------------------------------------
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ ( 1941-2003)
===========================
Биография
_____________
Род. в ст. Ленинградская Краснодарского края в семье кадрового военного, погибшего на фронте в 1944, и учительницы. Учился в Кубанском ун-те, окончил Литинститут (1970). Был членом КПСС (с 1975). Ведет семинары поэзии в Литинституте (с 1983) и на Высших лит. курсах (с 1987); доцент (с 1996).
Печатается как поэт с 1957. Автор кн. стихов: Гроза. Краснодар, 1966; Во мне и рядом - даль. М., 1974; Край света - за первым углом. М., 1976; Выходя на дорогу, душа оглянулась. М., 1978; Стихи. М., 1978; Отпущу свою душу на волю. М., 1981; Русский узел. М., 1983; Ни рано ни поздно. М., "Молодая гвардия", 1985; Душа верна неведомым пределам. М., "Современник", 1986; Золотая гора. М., "Сов. Россия", 1989; После вечного боя. М., "Сов. писатель", 1989; Стихотворения и поэмы. М., "Детская литература", 1989 (предисловие В.Кожинова); Ожидая небесного знака. М., “Воениздат”, 1992; До свиданья! Встретимся в тюрьме. М., “Совр. писатель”, 1995; Русский зигзаг. М., 1999; До последнего края. М., “Молодая гвардия”, 2001. Стихии переводы публиковались в ж-лах "Знамя" (1988, № 3; 1989, № ), “НМ” (1985, № 12; 1987, № 11), "НС" (1989, № 10; 1990, №№ 6, 11; 1991, № 9; 1992, №№ 1, 11;1993, №№ 5, 11; 1995, №№ 2, 11; 1996, № 10),“Москва” (1994, № 6), в газете "День" (1992, № 14). Перевел с древнерусского языка “Слово о Законе и Благодати митрополита Илариона” (“НС”, 1998, № 4), переводит также поэзию народов СССР и соц. лагеря. Выпустил кн. избр. переводов "Пересаженные цветы" (М., "Современник", 1990. Печатает также прозу: Два креста. Казачья дума. – “НС”, 1993, № 1; Голоса. Рассказ и повесть. - “НС”, 1996, № 6; Николай и Мария. Рассаз. – “Москва”, 1999, № 9. Подписал антиперестроечное “Письмо писателей России” (1990). Произведения К. переводились на англ., болг., венг., нем., польск., франц. и др. языки.
Член СП СССР (1974). Был членом правления СП РСФСР (1985-91), Центральной ревизионной комиссии СП СССР (1986-91), Совета МСПС (с 1992), секретарем СП России (1994-99), членом редколлегии газеты “День”. Член правления СП России (с 1999) совета редакции ж-ла "НС". Академик Академии российской словесности (1996).
Награжден орденом "Знак Почета" (1984). Гос. премия РСФСР (1990), премии ж-ла "НС" (1989, 1991. 1995), Есенинская премия (1998), премии еженед. “Лит. Россия” (2000), им. Д.Кедрина “Зодчий” (2001).
Библ.: К.Анкудинов, В.Бараков. Юрий Кузнецов. Очерк творчества. М.-Вологда, “Светоч”, 1996;
Источник: Словарь "Новая Россия: мир литературы" («Знамя»)
Сочинения:
· Гроза (1966)
· Во мне и рядом даль (1974)
· Дом (1976)
· Край света - за первым углом (1977)
· Отпущу свою душу на волю (1981)
· Русский узел (1983)
· Ни рано, ни поздно (1985)
· Золотая гора (1989)
· Избранное (1990)
· Ожидая небесного знака (1992)
· Русский зигзаг (1999)
======================================================
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ. ССЫЛКИ НА ИНТЕРНЕТЕ:
http://magazines.russ.ru/authors/k/ykuznetsov/
http://www.ipmce.su/~igor/kuznetsov.html
http://miscoi.narod.ru/poet/kuznecov.html
http://curtain.ng.ru/poems/2000-02-18/3_keep_look.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/denlit/036/12.html - поэма "Детство Христа"
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/denlit/050/61.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/02/424/16.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/denlit/065/12.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/98/244/71sti.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/00/318/81.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/99/287/15.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/97/176/62sti.html
http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/97/196/71sti.html
http://www.voskres.ru/kolonka/kuznetsov.htm
http://www.rd.rusk.ru/98/rd5/home5_22.htm
http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/denlit/067/41.html
http://www.moskvam.ru/2001/02/dmitriev.htm - 60-летие
==================================================
ПОЭТ, НЕ ОТВОДЯЩИЙ ВЗГЛЯДА
Из интервью, взятого Геннадием Красниковым у Юрия Кузнецова, "НГ" от 27.10.98 г.
Поэзия Юрия Кузнецова - поэзия странных, темных, для читателя погибельных, как для самого поэта посмертных будто уже видений, в ней весь вещный мир почти уже разложился, а от его предметов остались гротескные, ублюдочные (в смысле стихотворения "Недоносок" Боратынского) идеи и болезненные образы. Она и существует одновременно в двух смысловых планах: патетика и гротеск, трагедия и злая от безнадежности и непоправимости бытия ирония двоятся в пытающихся найти правильный фокус глазах и меняются в зависимости от напряжения зрачка и угла вашего зрения - так играют объемом геометрические парадоксы, когда внутренняя сторона фигуры оборачивается вдруг внешней, а выпуклый предмет одновременно и вогнут...Жизненная, бытовая реальность в поэзии Кузнецова по преимуществу ущербна, неправильна изначально - мир ухнул в бездну и рассыпался в прах. В нем не осталось не только родины, но и вообще земли под ногами, в нем свищет мировая пустота, заполнить которую может разве что реальность мифопоэтическая, на создание которой и направлена поэзия Кузнецова...Стих Кузнецова - всегда пример невозможного, фантасмагорического сочетания какой-то доисторической, стихийной и дикой образности с совершенной ясностью классических форм русского стиха. И при этом нет, кажется, в русской поэзии настоящего времени поэта более простодушного и в то же время более "себе на уме", более неосторожного в высказываниях, но и тщательного в выборе слов, более неумственного и одновременно философски глубочайшего, метафизически напряженнейшего... Юрий Поликарпович Кузнецов родился 11 февраля 1941 года в станице Ленинградской Краснодарского края. Первое стихотворение написал в девять лет. Первая публикация в районной газете (1957). С 1961 по 1964 год служил в Советской Армии, захватив т.н. Карибский кризис. Потом работал в милиции.Окончил Литературный институт имени А.М. Горького (1970); работал редактором в издательстве "Современник". В середине 70-х критики ломали копья, решая вопрос о нравственности поэта в связи с его стихами "Я пил из черепа отца..." и "Макбет" ("За то, что вам гореть в огне/ На том и этом свете,/ Поцеловать позвольте мне/ Вам эти руки, леди").Издал около двадцати стихотворных книг. Перевел "Орлеанскую деву" Шиллера. Лауреат Государственной премии РФ (1990). В настоящее время - член редколлегии, заведующий отделом поэзии журнала "Наш современник". В связи с настоящей публикацией высказать свое мнение о поэзии отказался. Только обмолвился, что 99,99 процента публикуемых стихов не являются поэзией. Но одной сотой процента вполне достаточно, и больше быть не может, считает поэт.Соч.: Гроза (1966); Во мне и рядом даль (1974); Дом (1976); Край света - за первым углом (1977); Отпущу свою душу на волю (1981); Русский узел (1983); Ни рано, ни поздно (1985); Золотая гора (1989); Избранное (1990); Ожидая небесного знака (1992); Русский зигзаг (1999).Стихи Юрия Кузнецова
- ЮРИЙ ПОЛИКАРПОВИЧ, в свое время вы очень многих раздражили и даже и напугали резкими эстетическими и литературными оценками. Хотелось бы узнать: прошел ли ваш непримиримый максимализм, не жалеете ли вы о каких-то ваших восторженных действиях по сбрасыванию с "корабля современности" всех - от Пушкина до Рубцова, от Ахматовой и Цветаевой до заявления, что во фронтовом поколении нет ни одного настоящего поэта?
- До сих пор считаю свои оценки правильными и ни о чем не жалею. А напугал я потому, что тогда иерархия ценностей была поставлена с ног на голову. Это тогда. А сейчас вообще никакой такой иерархии нет в помине, или делается вид, что ее нет. Сплошь подмена. Дурное выдается за хорошее, а хорошее за дурное. На глазах царят пошлость, чернуха и порнуха.
И никого никогда я не сбрасывал с "корабля современности" или хотя бы с постамента. Правда, кого бы я хотел сбросить с постамента (да и то во сне), так это Маяковского за его антиэстетизм, хамство, культ насилия. Помните: "...досыта изиздеваюсь, нахальный, едкий", "Партия - рука миллионопалая, сжатая в один громящий кулак"?
О женской поэзии как-то не принято судить объективно и по правде. А между тем скептически о ней отзывался не только я, но и Гете, и Пушкин, и Блок...
- В ваших лирических стихах, обращенных к женщине, вы нередко эпатируете читателя грубой мужской силой, своеобразным высокомерием ("И по шумному кругу, как чарку, / Твое гордое имя пустил"). Это ваш лирический герой такой "крушитель" сердец, или это вы сами столь круты в отношениях с женщинами?
- Термин "лирический герой" - фикция, он придуман критиками для литературного удобства. На самом деле поэт пишет только себя. Не принимайте по ошибке чувство собственного достоинства за какое-то несносное высокомерие. Известно, что даже самая нежная, женственная женщина любит силу. Не знаю, как насчет мужской силы, но в моей любовной лирике есть огонь. (...) Открою один секрет любовной лирики (их несколько). В ней бывает то, чего в жизни не было, но могло быть.
- Одна из главных тем вашего творчества - одиночество. Известны ваши стихи: "Одинокий в столетье родном / Я зову в собеседники время". Или: "Я в поколенье друга не нашел". Эта общечеловеческая экзистенциальная тема у вас звучит как-то особенно трагически. Кажется, что не только современники не понимают вас, но и сама Россия, сыном которой вы так остро себя ощущаете?
- Впервые трагическим поэтом меня назвал критик Александр Михайлов. Всегда и везде я одинок, даже в кругу друзей. Это верно. Сначала мне было досадно, что современники не понимают моих стихов, даже те, которые хвалят. Поглядел я, поглядел на своих современников, да и махнул рукой. Ничего, поймут потомки.
- К чему сегодня поэзия? Нужна ли она вообще этому времени, в котором заниматься литературой в глазах общественности так же наивно, как быть честным или любить Родину?
- Я далек от рассуждений, нужна ли поэзия или не нужна, в какие времена нужна, а в какие нет. Я пишу стихи и не писать их не могу. "В глазах общественности..." Вы говорите о подлой общественности. Вот ей как раз поэзия не нужна. Такая общественность вызывает во мне чувство гадливости и отвращения.
- Есть ли что-то такое в сегодняшней жизни, от чего бы вы хотели отвести свой взгляд? Или все-таки поэт, не закрывая глаз, должен видеть все?..
- На сегодняшнюю жизнь смотреть страшно, и многие честные люди в ужасе отводят глаза. Я смотрю в упор. Есть несколько типов поэтов. Я принадлежу к тем, которые глаза не отводят. Но есть другие типы, которые отводят инстинктивно. Они не могут иначе, и упрекать их за это не надо. Например, для Есенина увидеть нашу действительность было бы подобно тому, как если бы он увидел лик Горгоны, от взгляда которой все увидевшие превращались в камень. Есенин бы тоже окаменел на месте. Он тот тип поэта, для которого "лицом к лицу - лица не увидать". А Блок лицом к лицу - лицо увидел... и сгорел
======================================================
ПОЭТ МУЖЕСТВА И ТРАГИЗМА
К 60-летию Юрия Поликарповича Кузнецова
В 1986 году общество "Знание" выпускало книгу о современном литературном процессе, где публиковали и мою статью. В ней я написал, что выдающийся русский поэт Юрий Кузнецов осмысливает в стихах трагическое состояние мира. Редактор вычеркнул слово "выдающийся", в ответ я восстановил текст. Тогда редактор написал "замечательный" поэт и я опять оставил слово "выдающийся". Так, занимаясь "перетягиванием каната" мы довели дело до крайних сроков издания. Редактор сдался.
На самом деле, Юрий Кузнецов, которому только что исполнилось 60 лет, был и остается великим поэтом России, действительно познающим и выражающим трагедию бытия и драматизм русского исторического опыты. Еще четверть века назад он написал стихотворение "Знамя с Куликова", где осознание своего творчество определено ясно и мужественно:
Сажусь на коня вороного -
Проносится тысяча лет.
Копыт не догонят подковы,
Луна не настигнет рассвет.
Сокрыты святые обеты
Земным и небесным холмом.
Но рваное знамя победы
Я вынес на теле моем.
Я вынес пути и печали,
Чтоб поздние дети могли
Латать им великие дали
И дыры российской земли.
Пути и печали России, народа и поэта хорошо знакомы всем нам, увидевшим крушение великой державы и торжество мамоны, наблюдающим как беснуются дорвавшиеся до власти дьявольские отпрыски, как расхищается народное достояние и вываливается в грязи все, чем гордился, чему верил и на что опирался русский народ. И об этих бесенятах многое написал Юрий Кузнецов, но ведь и мы своим молчанием, безразличием и жестокосердием способствовали поруганию истории и державы. В 1968 году поэт написал "Атомную сказку", которую тогда восприняли как манифест антитехницизма. Но давайте прочитаем ее сейчас, после того как во имя двадцати сортов колбасы в магазине страна была поругана, а идеалы добротолюбия растоптаны:
Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошел в направленье полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.
-Пригодится на правое дело! -
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.
В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.
И получили мы познанье в полной мере. И в перестроечные времена, и в десятилетие бесовского радикального реформирования. Как обезумевшие и обеспамятевшие, все пустили в распыл, все пошло на продажу. И вот что получили в удел:
- Где ты, Россия, и где ты, Москва?-
В небе врагами зажатый,
Это бросает на ветер слова
Ангел с последней гранатой.
Пала Россия, пропала Москва.
Дико уставила взоры
Анти-Россия и анти-Москва
На телеящик Пандоры.
Медленно и трудно начиналось прозрение народа. И когда властитель престрашного зрака в 1993 году попрал Конституцию, когда Верховный Совет призвал сопротивляться беззаконию, тысячи людей пришли защищать закон и свое человеческое достоинство. Кровавое месиво, устроенное Ельциным в центре Москвы, никогда не будет забыто, а он никогда не будет прощен. Черный октябрь - время крайнего падения безучастного быдла, но это и время пробуждения национального достоинства. Это дни уничтожения русского самосознания и дни воскрешения самопожертвования и героизма. И как пронзительно об этом написал Юрий Кузнецов в двух стихотворениях, посвященных русской трагедии:
Что мы делаем, добрые люди?
Неужели во имя любви
По своим из тяжелых орудий
Бьют свои : неужели свои?
Не спасает ни чох, ни молитва,
Тени ада полышут в Кремле.
Это снова небесная битва
Отразилась на русской земле.
Октябрь 1993
Годовщина октябрьского расстрела 93-го года
Октябрь уж наступил...
А.С. Пушкин
С любовью к октябрю Россия увядает,
Она жива сегодня, завтра нет.
Зажги свечу и плачь! : Уж осень отряхает
Кровавые листы - их так любил поэт.
Народная слеза в осадок выпадет,
Народная тропа уходит на тот свет.
17 сентября 1994
Такова боль и трагедия тех дней. Это не гражданская война начала ХХ века, когда у сражающихся , все-таки, была своя правда, своя Россия, ради которых можно было и умереть. Теперь полчища бесов накинулись на Россию и терзают ее. Но им и их подручным уготована кара:
Вера
Опять бурлит страна моя,
Опять внутри народа битвы.
И к старцу обратился я;
Он в тишине творил молитвы.
И вопросил у старца я,
Что в тишине творил молитвы:
-Зачем бурлит страна моя?
Зачем внутри народа битвы?
Кто сеет нас сквозь решето?
И тот, и этот к власти рвется:
-Молись! - ответил он.- Никто
Из власть имущих не спасется.
Что бы ни происходило и как бы тяжек ни был наш русский земной путь, само страдание становится условием нашего пробуждения и возрождения, боль и горести достигают катарсических высот, на которых только и возможно развертывание всемирно-исторической трагедии.
Этот трагический героизм - наша надежда. Просыпаются души, снова жаждут они вечного нетварного света, снова люди отворачиваются от корыта, чтобы осознать себя творением Божьим. И героический трагизм поэзии Юрия Кузнецова тоже наше возрождение и манифестация нашего национального достоинства. Господь распорядился так, что в дни безвременья и государственного распада среди нас живет поэт эпрического масштаба, преодолевающий нищету духа и возвысивший нас до понимания жизни как трагедии. Это тяжкая ноша и сам поэт иногда хочет освободиться от нее и уйти в свое Беловодье для безмятежного аркадского жития:
Я скатаю родину в яйцо,
И оставлю чуждые пределы,
И пройду за вечное кольцо,
Где никто в лицо не мечет стрелы.
Раскатаю родину свою,
Разбужу ее приветным словом
И легко и звонко запою,
Ибо все на свете станет новым.
Не в нашей власти такое чудо. Нам нести свой крест и нам по дорогам и бездорожью русской истории идти в обетованную Вечность. А когда становится не в моготу, вспомним, что среди нас живет и творит Юрий Кузнецов. Работающий для общего дела восстановления державы и человеческого смысла жизни.
Многая лета тебе, Юрий Поликарпович Кузнецов, дорогой Юра!
Эдуард Володин
============================================
Вячеслав Курицын
Звездный миг
Судьба автора не совпадает с судьбой его текстов. Писателей часто любят не за то, за что они хотели бы любви.КУЗНЕЦОВ СЧИТАЛ, ЧТО ЖИЗНЬ КОРОТКА, БРОДСКОМУ ОНА ПОКАЗАЛАСЬ ДЛИННОЙ "Жизнь коротка кроме звездного мига, / Молодец гол, как сокол. / Не для тебя Голубиная книга - / Хватит того, что прочел". Так писал двадцать лет назад - в свой звездный миг - сумеречный ангел русской поэзии Юрий Поликарпович Кузнецов. Голос его звучал мрачно, но до чего же уверенно и гулко. Стихи легко заучивались наизусть: у меня до сих пор часто всплывает в памяти что-нибудь вроде "Птица по небу летает, / звать ее - Всему Конец". Евтушенко, составляя как-то четверку главных служителей Аполлона, включил туда, помимо себя, Кушнера и Бродского, "представителя патриотического лагеря" Кузнецова. Строчки "Звать меня Кузнецов. я один. Остальные - обман и подделка" если и казались дерзостью, то оправданной. Недавно я впервые увидел поэта воочию. Случилось это на процедуре защиты дипломов в Литературном институте. Руководитель семинара Кузнецов, представляя своего ученика, строго говорил, что по стихам ученика видно, что он может предать Родину. При этом выглядел Кузнецов хорошо - в добром здравии, в крепком рассудке. Будто бы перенесся из времен своего "звездного мига", когда риторика про предательство была риторикой власти... Я подумал: как он ошибся - про звездный миг. Жизнь скупее поэзии: переживание своих лучших стихов, своих лучших лет ты получаешь от нее ослепительными вспышками, вряд ли успевая задуматься, что живешь главное свое время. Бродский высказался скучнее, но ближе к тексту бытия, к Голубиной, собственно, книге - "Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной".
========================================================
Евгений РЕЙН о Юрии КУЗНЕЦОВЕ
Явление выдающегося поэта не может быть случайным событием. Зная давно поэзию Юрия Кузнецова и удивляясь ей, я думаю, что нам обозначен в ней очень значительный символ, который мы еще полностью не в состоянии понять. Как не в состоянии понять того места в истории, в котором мы сейчас находимся. Дело в том, что, на мой взгляд, закончен огромный отрезок русской истории, и великая русская культура ушла на дно, как Атлантида, которую нам еще предстоит искать и разгадывать. Именно поэтому в конце такого долгого историософского времени появился такой поэт, как Юрий Кузнецов, поэт чрезвычайно редкой группы крови. Будучи коллегой его и также преподавателем Литературного института, я просто по кругу своих обязанностей пытался понять, откуда происходит Юрий Кузнецов? Он, как всякое очень крупное явление, в общем-то, вышел из тьмы, в которой видны некие огненные знаки, которые мы до конца не понимаем. Нам явлен поэт огромной трагической силы, с поразительной способностью к формулировке, к концепции. Я не знаю в истории русской поэзии чего-то в этом смысле равного Кузнецову. Быть может, только Тютчев?! И я нисколько не преувеличиваю. Поэтому меня, например, совершенно не шокируют некоторые строки Кузнецова. И в гениальной строчке "Я пил из черепа отца" я вижу нисколько не эпатаж, а великую метафору, обращение поэта вспять. Может быть, даже лучше было бы сказать: "Я пил из черепа отцов" во множественном числе. Вот тут были какие-то ссылки на власть, но при чем тут власть? Ведь давным-давно было сказано: "Беда стране, где раб и льстец/ Одни приближены к престолу/ ...А небом избранный певец/ Молчит, потупя очи долу". Может быть, и современная критика еще не понимает поэта. Хотя вот в выступлении Владимира Бондаренко уже нащупаны какие-то твердые тропы к пониманию Юрия Кузнецова. Он - поэт конца, он - поэт трагического занавеса, который опустился над нашей историей. Только так и следует его понимать. Он - поэт, который не содержит никакого сиропа. Никакой поблажки. Он силой своего громадного таланта может сформулировать то, о чем мы только догадываемся. Он не подслащает пилюлю. Можно пойти путем утопии и сказать: "Там соберутся все, дай Бог, и стар, и млад,/ Румяная Москва и бледный Ленинград,/ Князья Борис и Глеб, крестьянин и помор,/ Арап и печенег, балтийский военмор,/ Что разогнал сенат в семнадцатом году,/ И преданный Кронштадт на погребальном льду./ Мы все тогда войдем под колокольный звон/ В Царьград твоей судьбы, и в Рим твоих племен..." Но это утопия. Юрий Кузнецов не снисходит до утопии. Он говорит темные символические слова, которые найдут свою расшифровку, но не сегодня и не завтра. Именно поэтому ему дано громадное трагическое дарование. Именно трагическое. Он - один из самых трагических поэтов России от Симеона Полоцкого до наших дней. И поэтому та часть русской истории, о которой некогда было сказано, что Москва есть Третий Рим, кончается великим явлением Кузнецова. http://zavtra.ru/cgi/veil/data/denlit/054/45.html
========================================================
СТИХИ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА
-------------------------------------------------
Я пил из черепа отца...
Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.
Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землей.
Песня А.Дулова: http://www.bards.ru/archives/part.asp?id=3455
... - Отчего я не плачу? Оттого, что смеюсь!...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Шёл отец, шёл отец невридим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым -
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернёт...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука -
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждёт, -
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.
1972г.
АТОМНАЯ СКАЗКА
Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошел в направленье полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.
- Пригодится на правое дело! -
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.
В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.
http://miscoi.narod.ru/poet/kuznecov.html
--------------------------------------------
“Гимнастерка” (1974):
Солдат оставил тишине
Жену и малого ребенка,
И отличился на войне...
Как известила похоронка.
Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова...
Отдайте женщине земное!
И командиры на войне
Такие письма получали:
“Хоть что-нибудь верните мне...” -
И гимнастерку ей прислали.
Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!
Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом –
И ядовитым и родным,
Уже почти неуловимым.
... Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И – гимнастерку постирала.
------------------------------------
ЕСТЬ В МИРЕ ДВЕ НЕРАВНЫХ ЧАСТИ
ЗАБОР
Покосился забор и упал,
Все заборы в России упали
Голос свыше по пьянке сказал,
Что границы прозрачными стали.
Это верно я вижу простор,
Где гуляет волна за волною,
Потому что упал мой забор
Прямо в море — и вместе со мною.
Оглянуться назад не успел
На поля и могилы родные
На два голоса с ветром запел:
— Ой вы, кони мои вороные!
Позабыл я про радость труда,
Но свободно дышу на просторе
И уносит меня в никуда
На родном деревянном заборе.
* * *
Душа у пьяного горит,
Она хватила через край,
Во сне кому-то говорит:
— Не возникай! Не возникай!
Господь, спаси мою страну,
Она хватила через край
И заклинает сатану:
— Не возникай! Не возникай!
* * *
Жена! А ты предашь меня мгновенно
По легкости иль бренности своей
Уж столько лет ты лжешь самозабвенно,
И натрясешь с три короба чертей.
Когда за мной придут ночные люди,
Не лги душой, уход мой торопя,
И не царапай в кровь лицо и груди:
Они еще прекрасны у тебя.
СИРЕНЬ И БЕРЕЗА
Рос когда-то сиреневый куст
Под окном у забытой сторожки.
Был рассеян, и пышен, и густ,
Но все время он знал о березке.
Он скрывал свою боль много лет
Под окном у забытой сторожки.
Из него пробивалась на свет
Кривоватая струйка березки.
Он глушил свою старую боль,
Он сжимал ее в сердце косматом.
Свою ненависть или любовь
Обвевал по весне ароматом.
Но пробилась на свет, но взошла
И над ним распустила сережки,
Иссушила его, извела
Кривоватая воля березки.
Время-птица летит и летит,
А устанет — на ветку садится,
На березу, что криво стоит
И не может никак распрямиться.
ВОРЫ-РАЗБОЙНИКИ
На дальнем бреге вор скучал,
И в глубь морскую
Он свою руку запускал,
Но шарил всуе.
Прохожий мимо проходил,
Разбойник, право!
На ближних трепет наводил,
А звать Варавва.
Из глаза ближнего сучок
Он крал, играя.
— Чего ты шаришь, дурачок?
— Ключи от рая.
— Напрасно ты скучаешь здесь
С дурной рукою.
Но у меня отмычки есть,
Пойдем со мною...
Разбойник вора убедил.
Но путь далекий
Через Голгофу проходил
И крест высокий.
ЛОВЛЯ РУСАЛКИ
Свет-русалка, ты слушала песни Садко
И на лунное солнце глядела легко.
Испокон с тобой дружат вода и земля,
Мирно дышат зубчатые жабры Кремля.
Твое царство живет крепким задним умом.
Управляется прошлым, как рыба хвостом.
Бьет со дна его чистый прохладный родник..
Но великий ловец ниоткуда возник.
Он явился, как тень из грядущего дня,
И сказал: "Эта тварь не уйдет от меня!"
Ты дремала, не зная о близкой беде.
Он словечко "свобода" подкинул тебе.
Чтобы в тину зазря не забилось оно,
Ты поймала словечко — с крючком заодно.
Острый воздух хватаешь разинутым ртом,
Возмущая все царства могучим хвостом.
СЧЕТ ОДИНОЧЕСТВА
Есть в мире две неравных части,
Два царства: мертвых и живых.
Мир жив и мертв, двоятся страсти,
Один страдает за двоих.
Ума и сердца не хватает
Поверить мертвых и живых.
Во мне отчизна вымирает,
Одна страдая за других.
Уж я один останусь скоро,
И мой огарочек во тьме
Учтет небесная контора,
Один запишет, два в уме.
Но я всегда жил нелюдимым
И перед Господом во тьме
Я написал себя единым,
А остальных держал в уме.
http://www.ipmce.su/~igor/kuznetsov.html
СЛЕД ЧЕЛОВЕКА
Степь да степь. Сияющая синь.
И сухая бабочка порхает.
Дымчатую чуткую полынь
Тронешь и она благоухает.
Тишина стоит из века в век,
Синяя, громовая, густая.
Тут прошел недавно человек,
И как будто в воздухе растаял.
Но слегка примятая полынь
От его следов благоухает.
А кругом сияющая синь,
И живая бабочка порхает.
СУХОЕ ЗЛО
Копошится звездный муравейник.
Все дороги отягчают дух.
Зло и сухо думает репейник
Обо всем, что движется вокруг.
Цепким зраком он следит за нами,
Хоть о нас не знает ничего.
Все-таки держи повыше знамя,
А не то он вцепится в него.
КУБАНКА
Клубится пыль через долину.
Скачи, скачи, мой верный конь.
Я разгоню тоску-кручину,
Летя из полымя в огонь.
Гроза гремела спозаранку.
А пули били наповал.
Я обронил свою кубанку,
Когда Кубань переплывал.
Не жаль кубанки знаменитой,
Не жаль подкладки голубой,
А жаль молитвы, в ней зашитой
Рукою матери родной.
Кубань кубанку заломила,
Через подкладку протекла,
Нашла молитву и размыла,
И в сине море повлекла.
Не жаль кубанки знаменитой,
Не жаль подкладки голубой,
А жаль молитвы позабытой,
Молитвы родины святой.
Клубится пыль через долину.
Скачи, скачи, мой верный конь.
Я разгоню тоску-кручину,
Летя из полымя в огонь.
НА ПИРУШКЕ
В мире скука, а у нас пирушка,
Честь по чести дольный стол накрыт.
На одном конце палит Царь-пушка,
На другом Царь-колокол гремит.
Поднимите, дьяволы, стаканы
Выше свеч и белых облаков!
Не про нас ли говорят курганы
И тоскуют сорок сороков?
То не сизы соколы слетались,
То встречались наши хрустали.
В честь встречались, в почесть расставались.
Мед и пиво по усам текли.
Все имело место или дело,
Даже время Страшного Суда.
Не в твою ли душу залетела
Снулая падучая звезда?
И не ты ли посреди пирушки
Пал лицом на стол, зело разбит?
На слуху ни пушки, ни хлопушки,
Даже колокольчик не звенит.
.
А когда привечный гром ударил, -
Вскинул ты, не открывая глаз,
Голову, стакан рукой нашарил
И махнул во сне благословясь.
Может, Бог тебя во сне приветил,
Или черт поставил свой рожон?
Страшный Суд проспал и не заметил...
Вот что значит богатырский сон!
Мы такие версты отмахали,
Догоняя свой последний час!..
А про Страшный Суд мы не слыхали.
Он прошел, но не дошел до нас.
ЦУНАМИ
Где-нибудь у черта на Курилах
Вам такое чайки накричат,
Что, бывало, дух стоит на вилах
И сквозь шапку волосы торчат.
На Курилах стук и грюк в поселке,
Думками богат рыбацкий стан.
У него вулкан сидит на холке,
А в бахилах плещет океан.
Зеленеют травы-скалолазы,
А вверху курится синева:
Это сопка выдыхает газы,
На глазок заметные едва.
В чистом поле много дикой воли,
В синем небе много воронья,
А в поселке - перекатной голи,
Пьяного крикливого рванья.
Говорят, что из пустой бутыли
Кто-то ночью голос подавал
И собаки ухали и выли,
А потом, как черт их оборвал.
Вышел дед с рыскучими сынами
И, нигде собак не углядев,
Прохрипел: - На нас идет цунами,
Тихий океан и Божий гнев!
Потянулись пьяницы на сопку
С облаками в драных рукавах.
Этот на карачках треплет тропку,
Тот ползет на собственных бровях.
Дед по доброй воле негодует.
Вы куда? - и за штанину хвать.
- Мы тикаем в недра. Там не дует.
А на газы нам давно чихать!
Доползли и в кратер заглянули,
Там собак полно, как в небе звезд.
Тут такие громы громыхнули -
Все дыбы упали на авось.
Выдуло из кратера все газы
И в живой клубок перетрясло
Человечьи и собачьи гласы,
А потом затихло. Пронесло!
Расцепились люди и собаки,
И сошли сквозь мертвый бурелом.
Там, где был поселок, свищут раки.
Пустота - хоть покати шаром!
Не о тех ли, кого нет на свете,
Плачут чайки и шумит прибой?..
Нюх природный спас собак от смерти,
А пропащих пьяниц - Дух Святой.
ГДЕ-ТО В ТОКИО ИЛИ В ГОНКОНГЕ
Я в тумане сижу среди белого дня,
Даже ясные очи заволгли...
Ободрали однажды, как липку, меня
Где-то в Токио или в Гонконге.
Ни червонцев, ни паспорта, в гроб вашу стать!
Хоть рыдай саморусским рыданьем!
Я в полицию. "Будем, - сказали, - искать.
Пропади!" Я пропал с ожиданьем.
Вижу бар а ля рюс. За стеклом мой земляк:
Ванька-встанька, и девки-матрешки.
Сел за столик и сжал свое горе в кулак,
Может, тут повезет понарошке.
Подлетает болванчик, накрашен и сыт,
На руке расписная салфетка.
- А ля рюс? - сепелявит и мимо косит.
- Рус! - бью в грудь кулаком. - Контрразведка!
Он исчез. Выплывает хозяйка на свет,
Как горшочек, и глазыньки узки.
- Здравствуй, русский Иван! Деньги есть или нет?..
Маракует немножко по-русски.
- Как не так, - говорю, - обобрали меня,
Улетел мой воздушный кораблик...
Я пою ей про жизнь среди белого дня,
И она подпевает, как зяблик.
Наливает чуток. Я молчу: не таков!
Кап еще, каждый кап с тормозами.
- Не кичись, - говорю, - иль не видишь краев?
Наливай до краев, как в Рязани.
Налила дополна. Осушил я стакан.
Оживились все зрители в зале.
Подбегают, гласят: - Рус Иван! Рус Иван!
И еще два сполна заказали.
Слух в народе пошел, как Иван водку пьет
И при этом не знает предела.
Оценила хозяйка меня и народ,
И смекнула, что прибыльно дело.
И мне так говорит: - Оставайся, Иван,
Хоть и нет у тебя ни червонца.
Каждый день будет ждать тебя полный стакан
На помин восходящего солнца.
Каждый день выпивал я за красным столом
На помин восходящего солнца.
А раскосая сила валила валом,
А хозяйка считала червонцы.
Очень часто сидел я за красным столом,
И вся Азия в рот мне глядела.
А когда отыскался мой паспорт с орлом,
Понял я, что дошел до предела.
Я в посольство пошел среди белого дня
И ударил в глухие ворота.
- Ой, родные мои! Ой, сажайте меня
На кораблик воздушного флота!
Пусть уносит скорей на сторонку мою,
Где свирепствует морок и голод,
Где я слышал, как ангелы пели в раю,
Когда был я и весел, и молод...
Опустился в родном неизвестном краю
Легче пуха воздушный кораблик.
Я сижу и последние песни пою,
И душа подпевает, как зяблик.
На лицо оседает похмельный туман,
Даже ясные очи заволгли.
И тоскует по мне недопитый стакан
Где-то в Токио или в Гонконге.
Эх, Рассеюшка, ухнем!
Эх, родимая, я сам не свой, я сам не свой...
Ухнем!..
ПОЛОТЕНЦЕ
Мы в любви сошлись не по закону,
Выбрав ночь и угол потемней.
Ты в углу заметила икону
И смутилась: Не могу при ней!
На иконе Божья Мать с младенцем.
Я сказал, не поднимая глаз:
Занавесь икону полотенцем,
Хоть она и смотрит не про нас.
Полотенцем плотным закрывала
Матушку с прощением в глазах.
Жар брала и жаром отдавала,
И проснулась в утренних слезах.
За окном, как чистый сон младенца,
Плакали и пели соловьи...
Ты сняла с иконы полотенце,
Чтобы слезы вытереть свои.
НА НЕБЕ ЗАРНИЦА МИГАЛА
На небе зарница мигала.
В окне то ли день, то ли ночь.
Ты вспомни, как ты выбегала
Девчонкой на улицу в дождь.
- Я помню, как я выбегала
Девчонкой на улицу в дождь.
Труба заливная гремела,
Вода дождевая текла,
Трава молодая шумела,
А ты все заснуть не могла.
- Трава молодая шумела,
А я все заснуть не могла.
Шли годы на солнце вслепую,
Шел дождь наяву и во сне,
Он вылепил грудь молодую,
Когда ты бежала ко мне.
- Он вылепил грудь молодую,
Когда я бежала к тебе.
Бежала, пока не устала.
А буря стремглав пронеслась.
Трава полегла и не встала,
Как это бывало не раз.
- Трава полегла и не встала,
Как это случилось у нас.
ДЫМОК
Мир гол и пуст, и я не тот, что прежде.
Это жизнь прошла, а где ее следы?
Цвели когда-то и мои надежды,
Но я срывал несладкие плоды.
Когда удача жизнь мою ласкала,
То против шерсти гладила грозу,
Не только Божью искру высекала,
Случалось, вышибала и слезу.
Под шум Москвы и праздных околесиц
Я смутно слышу, что речет мне рок.
Не нашей ли деревни светит месяц?
Не наших ли полей плывет дымок?
В толпе утрат меж прошлым и грядущим
Иду один, мне даже невдомек,
Что здесь никто не думает о сущем,
Никто не знает, как я одинок.
Иду, бреду, куда уносит ветер,
Куда глаза глядят и не глядят.
Я краем глаза все-таки заметил
Иную жизнь на позабытый лад.
Она не знает наших околесиц,
Моя печаль ей будет невдомек.
Но ей и мне сияет этот месяц
И в руки нам плывет один дымок.
ЖЕНА
Вот лист, а вот перо, а дальше ветер,
А дальше серый пепел и зола.
Я за словами даже не заметил
Как жизнь прошла... И надо же! Прошла!
А ведь она сияла семицветно,
Девицы-птицы пили молоко.
И не одну любил я беззаветно,
Хотя и на лету, но глубоко.
Не дымчатые розы увяданья,
Не скатерти, залитые вином, -
Я оставлял им свет воспоминанья,
И до сих пор они сияют в нем.
Однажды на лету земного шара
3аснул, очнулся - около жена.
Сказали мне: - Она тебе не пара.
Какая пара, если жизнь одна!
Я уходил не раз. Она визжала:
- Мы все такие. Лучше не найдешь!
И эта гибель мне детей рожала!
Но что их ждет, когда повсюду ложь?!
Дух на излете, а в душе смущенье,
И в ноздри бьет стыда сернистый пар.
От женщины осталось отвращенье -
Вот Божья кара или Божий дар!
1997 г.
ОТПУЩЕНИЕ
Мы все бессмертны до поры.
Но вот звонок: пора настала.
И я по голосу сестры
Узнал, что матери не стало.
В безвестье смертного конца
Ее планида изломилась.
Ушла кровинушка с лица,
Оно мгновенно изменилось.
Я знал прекрасных матерей,
Но мать моя была прекрасней.
Я знал несчастных матерей,
Но мать моя была несчастней.
Еще в семнадцатом году,
В ее младенческие лета,
Ей нагадали на звезду,
Ей предрекли родить поэта.
Ни доли нет, ни смерти нет,
Остался темный промежуток.
Горел закат двух тысяч лет
И выжигал ее рассудок.
Она жила среди теней
И никого не узнавала.
"Пустите к матушке моей!" -
Так ненароком и сказала.
Бездомный прах сестра везла.
Была дороженька уныла
В тот город, где уже звала
Странноприимная могила.
О, город детства моего!
О, трепет юности печальной!
Прошла, как искра, сквозь него
Слеза любви первоначальной.
Давно мой дух не залетал
Туда, в забытые пенаты...
На курьих ножках гроб стоял
Под зимним небом, возле хаты.
Да слух ловил средь бела дня
Сребристый звон святой церквушки.
Вздыхала дальняя родня,
Крестились старые старушки.
Я подошел, печаль тая.
Взглянул и вздрогнул, как от грома.
В гробу лежала мать моя,
Лицо мне было незнакомо.
О том не надо вспоминать,
Но что-то в сердце изломилось:
- Не узнаю родную мать.
Ее лицо так изменилось!
- И мы ее не узнаем, -
Сказали старые старушки:
- И мы, и мы не узнаем,
Ее заветные подружки.
Повесив голову на грудь,
Я ощутил свой крест нательный.
Пора держать послдений путь
На крест могильный, сопредельный.
На помощь волю я призвал,
Над прахом матери склонился.
- Прости! - и в лоб поцеловал...
И гроб в могилу опустился.
И вопросил я на краю,
В могильный зев бросая шапку:
- Она yзнает мать свою?
Она узнает нашу бабку?
Сестра не слышала меня
Сквозь поминальный звон церквушки.
Молчала дальняя родня
И все заветные старушки.
Зияла огненная высь,
Вбирая холод подземельный.
Сошлись и снова разошлись
Moгильный крест и крест нательный..
.
Сестра! Мы стали уставать,
Давно нам снятся сны другие.
И страшно нам не узнавать
Воспоминанья дорогие.
Зачем мы тащимся-бредем
В тысячелетие другое?
Мы там родного не найдем.
Там все не то, там все чужое...
1997 г.
* * *
Поэзия есть свет, а мы пестры...
В день Пушкина я вижу ясно землю,
В ночь Лермонтова - звездные миры.
Как жизнь одну, три времени приемлю.
Я знаю, где-то в сумерках святых
Горит мое разбитое оконце,
Где просияет мой последний стих,
И вместо точки я поставлю солнце.
1998 г.
http://curtain.ng.ru/poems/2000-02-18/3_keep_look.html
--------------------------------------
ДУХ МОЙ НЕ УБИТ
=========================
ТАМБОВСКИЙ ВОЛК
России нет. Тот спился, тот убит,
Тот молится и дьяволу, и Богу.
Юродивый на паперти вопит:
- Тамбовский волк выходит на дорогу!
Нет! Я не спился, дух мой не убит,
И молится он истинному Богу.
А между тем свеча в руке вопит:
- Тамбовский волк выходит на дорогу!
Молитесь все, особенно враги,
Молитесь все, но истинному Богу.
Померкло солнце, не видать ни зги...
Тамбовский волк выходит на дорогу.
ДЕРЕВЯННЫЕ БОГИ
Идут деревянные боги,
Скрипя, как великий покой.
За ними бредёт по дороге
Солдат с деревянной ногой.
Не видит ни их, ни России
Солдат об одном сапоге.
И слушает скрипы глухие
В своей деревянной ноге.
Солдат потерял свою ногу
В бою среди белого дня.
И вырубил новую ногу
Из старого тёмного пня.
Он слушает скрипы пространства,
Он слушает скрипы веков.
Голодный огонь христианства
Пожрал деревянных богов.
Мы раньше молились не Богу,
А пню среди тёмного дня.
Он вырубил новую ногу
Из этого старого пня.
Бредёт и скрипит по дороге
Солдат об одном сапоге.
Скрипят деревянные боги
В его деревянной ноге.
Скрипят деревянные вздохи,
Труху по дороге метут.
Народ разбегается в страхе.
А боги идут и идут.
По старой разбитой дороге
В неведомый тёмный конец
Идут деревянные боги.
Когда же пройдут наконец?..
Прошли деревянные боги.
Прошли на великий покой.
Остался один на дороге
Солдат с деревянной ногой.
ПРОЗРЕНИЕ ВО ТЬМЕ
Царевна спящая проснулась
От поцелуя дурака.
И мира страшного коснулась
Её невинная рука.
Душа для подвига созрела,
И жизнь опять в своём уме.
Ага, слепая! Ты прозрела,
Но ты прозрела, как во тьме.
А в этой тьме и солнце низко,
И до небес рукой подать,
И не дурак -
Антихрист близко,
Хотя его и не видать.
ГОЛУБАЯ ПАДЬ
Мать честная! Наша хата с краю,
Дальше пропасть - голубая падь.
Наша правда - ничего не знаю!
Выйдешь - а народа не видать.
Люди есть, да только эти люди
Потеряли Божий страх и стыд.
Где народ?.. Мать бьёт в пустые груди:
- Я не знаю!.. - правду говорит.
- А народ рожала я на диво,
А родной, не знамши ничего,
Встал на диво да махнул с обрыва -
Только я и видела его...
ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ
У меня весёлая натура,
У меня счастливая рука.
В чистом поле свищет пуля-дура.
Не меня ли ищет, дурака?
Вот она! Горячая и злая.
На лету поймал её в кулак.
- Здравствуй, дура! Радость-то какая!
И в ответ я слышу:
- Сам дурак!
Я причину зла не понимаю...
Брошу пулю в пенистый бокал,
Выпью за того, кого не знаю,
За того, кто пулю мне послал.
ВСТРЕЧА
Поезд мчался на бешеной скорости,
А навстречу шёл поезд другой
На такой же, неистовой скорости,
И сидел в нём не я, а другой.
Затряслась, пыльной бурей окутана,
И моя, и его череда.
- Ты откудова?
- Из ниоткудова!
- А куда?
- Неизвестно куда!
Разорвать бы рубаху до пояса,
Закричать бы ему:
- Человек!
Дай мне руку из встречного поезда,
Чтобы нам не расстаться навек!
Просвистела прерывисто-длинная
Меж земных и небесных крутизн
И моя непутёвая линия,
И его неизвестная жизнь.
Может быть, пред очами Всевышнего
Наша встреча ещё впереди.
А в убогой ладони у нищего
Не расходятся наши пути.
-------------------------------------------------------
НЕ ХВАТАЕТ РОДИНЫ И ВОЗДУХА
http://www.litrossia.ru/litrossia/viewitem?item_id=16426
ПОДО ЛЬДАМИ СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА
Подо льдами Северного полюса
Атомная лодочка плыла.
На свою могилу напоролася,
На мою погибель течь дала.
Подо льдами Северного полюса
Солнышко не светит никогда.
И доходит мне уже до пояса
Тёмная печальная вода.
Не хватает маленького гвоздика ?
Имя нацарапать на духу.
Не хватает Родины и воздуха.
Всё осталось где-то наверху.
Подо льдами Северного полюса
Бьётся в борт любимая жена.
Отозваться не хватает голоса.
Отвечает только тишина.
ПОЭТ МОЛЧАНЬЯ
Рождённый Богом на земле,
Я проходил по бездорожью,
И светляка в вечерней мгле
Я принимал за искру Божью.
А кто-то принимал мой дар
Божественного умолчанья
За молнии плывущий шар
В среде земного обыванья.
И громко тот и этот свет
Перекликались петухами:
"Он даже поступью поэт,
Хотя не говорит стихами!"
Когда у бездны на краю
Возьму я голыми руками
Змею молчанья ? смерть мою,
Она заговорит стихами.
КАЗАЧИЙ ПЛАЧ О ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ
Мои волосы Богом сосчитаны,
Мои годы кукушка сочла,
Моя слава легла под копытами,
Мою голову сабля снесла.
Только вспомнил, как матушка молвила
На прощанье: "Себя береги!"
Во всё небо ударила молния,
До сих пор я не вижу ни зги.
Оставляя кровавую полосу,
Покатилась моя голова.
За траву зацепилися волосы ?
Обезумела в поле трава.
В небе ходят огнистые полосы,
И катается в поле трава.
Бог считает последние волосы,
Потому что всему Голова.
МУХА В ЯНТАРЕ
Вулкан моей чернильницы уснул.
Ему пустое снится. А бывало,
Какую жизнь, какой огонь и гул
Моё перо оттуда изымало!
На склоне лет ? а это склон святой! ?
Моё перо себя не понимает,
Когда со дна чернильницы пустой
То муху, а то ведьму изымает.
Жизнь потеряла свой былой размах.
Как в толще сна ? ни духу и ни слуху.
Однажды в магаданских закромах
Я в странном янтаре увидел муху.
Через пятнадцать миллионов лет
Я как поэт послал ей свой привет.
Пятнадцать миллионов лет прошло,
Как эта муха в воздухе летала,
Пока её в смолу не занесло,
Пока смолу волна не обкатала.
Я видел муху моего ума,
Как некий знак в тумане созерцанья,
Как точку, что меняет суть письма,
А может, и Священного Писанья.
И долго озирался я потом,
И всюду открывалась мне дорога,
Ведущая в обетованный Дом,
Где вещи мира источают Бога.
Бог как смола. Ты крепко влип, поэт,
В глубокий сон, что временем зовётся...
Через пятнадцать миллионов лет
Ударит гром ? и твой вулкан проснётся.
***
Глянул на родину через забор,
И повалился забор.
Милая, помнить об этом не надо ?
Память ведь тоже преграда.
ВЕЧНЫЙ КРУГ
Мне снился человек матриархата.
Он на меня похож был, как на брата.
Он мне признался: "Ненавижу баб!
Я оплодотворитель! Жалкий раб..."
Проснулся я, соображая туго.
Сообразил. И тотчас спился с круга.
СЖИГАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ
(Стихи от имени соседушки по даче,
Что жил внизу и видел мир иначе)
Я пил без любви и отваги.
Но жил Кузнецов надо мной.
Он жёг на балконе бумаги,
И пепел витал над землёй.
Был день безмятежен и светел.
А мир мой был пуст и уныл.
И лёгкий Божественный пепел
Я тщетно руками ловил.
ПРИ СИЯНИИ МЕСЯЦА
Он давно на скамейке сидит,
Со своею душой говорит,
Как с чужою милашкою.
Отрешённо на месяц глядит,
Затянувшись безумной затяжкою.
Говорит, выпуская туман изо рта
Суеверными петлями:
"? Эх, любимая пустота!
Я не тот, да и жизнь не та,
Как ты горько подметила.
На земле мы случайно сошлись
При сиянии месяца..."
Петли дыма влекутся ввысь,
Обнажая гонимую мысль:
Не пора ли повеситься?
РАССКАЗ ГРОБОВЩИКА
"Ему на смерть не повезло,
Он угасал темно и долго.
И даже прах перетрясло,
Когда его везли из морга.
Вот привезли. Я был из тех,
Кто на гражданской панихиде
Вдруг потемнел, как смертный грех,
Лицо покойника увидя.
Он, что царь-колокол, молчал,
Отвисшей челюстью ощерясь.
И клык прокуренный торчал,
Как выдающаяся ересь.
Все говорили. Я молчал.
"Как неприлично!" ? я подумал.
Мертвец того не замечал,
Да,видно, ангел надоумил.
И поднялась его рука
И челюсть вправила обратно..."
Таков рассказ гробовщика.
Что за мертвец? Невероятно!
С тех пор и другу, и врагу
Он говорит, слегка ощерясь:
"Не дай вам Бог лежать в гробу,
Вправляя собственную челюсть!"
=======================================================
Николай Дмитриев
"Я пришел и ухожу -- один..."
К 60-летию Юрия Кузнецова
Имя Юрия Кузнецова вспыхнуло на поэтическом небосклоне звездой первой величины в середине семидесятых годов.
Казалось, у него не было лет мучительного ученичества. Как подсолнух, созрев в глуши кубанских степей, он явился Москве неожиданно и ярко.
Да и первая книжка -- "Гроза", вышедшая в 1966 году в Краснодаре, была встречена добрыми словами известных писателей, но вторая, московская, -- "Во мне и рядом даль" (1974) принесла настоящую славу (насколько такое явление возможно было в то время).
Русское национальное самосознание, русская история, пути и перепутья славянства воплотились в самобытнейшее поэтическое слово.
Читателям открылся космос -- не абстрактное пролеткультовское и не чудесное есенинское небо, которое Есенин, подобно далеким предкам, населил "уподоблениями вещей их кротких очагов", а страшная своим безразличием к человеку бездна.
Но каким бы холодом ни веяло от "космических" стихов Кузнецова, его мужественное предстояние перед Непостижимым воспринималось как заступничество за человека. "Я пришел и ухожу -- один", -- сказано о себе и обо всех.
В поэзии ожили античные образы, ощутилось дыхание титанов Возрождения.
Откуда же "даль повыслала" поэта с такой стертой в народе фамилией и с таким ярким даром?
Юрий Поликарпович Кузнецов родился 11 февраля 1941 года в станице Ленинградской, что на Кубани. Затем с матерью переехал в Тихорецк, к деду и бабке. (Отец ушел на фронт и в 1944 году погиб в Крыму, при штурме Сапун-горы.)
Вот одно из воспоминаний поэта о том времени:
"Мой дед любил выходить по вечерам во двор и смотреть в небо. Он долго глядел на звезды, качал головой и задумчиво произносил: "Мудрёно!"
В этом словце звучала такая полнота созерцания, что его запомнили не только дети, но и внуки. А мне он дал понять, что слово значит больше, чем есть, если им можно объять беспредельное.
Свои первые стихи написал в девять лет".
Уже в начальных стихотворных опытах юный поэт демонстрирует цепкий, "хищный" взгляд художника ("Патронташи тракторных следов"), понимает и показывает проникающую в суть предметов и явлений силу парадокса ("Сырое пламя сорванных цветов"), находит (или ловит упавший с неба) глубокий, многозначный образ ("Выщипывает лошадь тень свою").
В этой лошади, может, и есть что-то от знаменитого есенинского жеребенка, не догнавшего поезд именно в этих краях, но здесь "погудка" старой песни нова.
Задумчивая созерцательность детства вдруг оборачивается бешеным аллюром юных лет.
Пафос многих последующих стихов Кузнецова кроется в порывах юности, не загадывающей наперед, не ждущей зрелости и не завидующей ей. Готовность юности одновременно и к смерти, и к бессмертию дает ей такую степень свободы и такую полноту жизни, что ей не на что оглядываться. Она самодостаточна.
Потом зрелость окликнет ее в стихотворении "Тридцать лет" и улыбнется ей чудной улыбкой: "Не кори меня, мальчик, не сетуй".
А пока -- вперед, напролом! "Машинисту последний стакан, чтобы поезд летел, как собака!"
Известно, что ландшафт формирует характер и сознание как отдельных людей, так и целых народов. Историк Соловьев пишет: "...природа страны имеет важное значение по тому влиянию, какое оказывает она на характер народный". Тургенев нашел существенные различия и в укладе жизни, и в характере крестьян даже соседних губерний, Орловской и Калужской. Он объясняет это разной степенью залесенности губерний. Оглядчивая, размеренная жизнь русичей в небольших, замкнутых пространствах, освобожденных от девственного леса, резко контрастировала с жизнью племен южных, всегда готовых к налетам "степной саранчи" -- стремительных кочевников. Свободный горизонт размыкал душу, растил в ней удаль.
У Юрия Кузнецова, родившегося и до девятнадцати лет жившего в степях русского Юга, недаром родилась строчка: "Печаль и удаль били через край". Для него естественны и такие размашистые строки: "Просвистевшую пулю -- еще подтолкни", "Божьей дланью срывает мне шапку со лба. А! Мне шапки не жаль".
Как в сказке: какая шапка, если, пока ты это говоришь, мы уже пятьсот верст проскакали!
Можно представить себе, как повлияло на ребенка и знаменитое теперь семейное предание Кузнецовых -- о прорицании, сделанном астраханской гадалкой еще летом 1917 года. Оно предвещало невероятное.
На слово "невероятное" гадалка упирала. Рождение поэта и было это невероятное.
Я думаю, предсказание дивным светом осветило детство поэта, добавив и без того очарованной душе веры в чудесное и небывалое.
И без сомнения, помогло формированию собственной поэтической вселенной, полной фантастических, но явных по плоти и крови образов.
Когда листаешь страницы жизни поэта, кажется, что все в его судьбе неслучайно. Причинно-следственную связь человеку здесь уяснить трудно.
Судьбе было угодно вызвать его на свет накануне великой войны, показать детским глазам катастрофичность мира, отнять отца, а совсем молодым -- бросить в тектонический разлом эпохи: Юрий Кузнецов служил на Кубе в период Карибского кризиса, когда мир висел на волоске. Личная трагедия привела его к осознанию народной драмы. Этот переход сказался в стихотворении "Четыреста".
"Где мой отец?" -- спрашивает у матери ребенок-сирота. Он безгрешен, а с ним уже обошлись так чудовищно несправедливо.
Что может ответить бедная мать? "Спроси осиновый листок, что на дубу дрожит". Как в сказке: иди туда -- не знаю куда.
Но сына влечет к отцу вдохновенный порыв и энергия отчаяния, и он находит дорогу... к братской могиле, где лежат отцовские кости.
Происходит чудо: выходит тень отца, за которую цепляются еще четыреста теней. (В основу стихотворения легло реальное событие: поездка поэта в Крым, к месту гибели отца. Не без влияния поэта были потом восстановлены неизвестные раньше имена бойцов, похороненных вместе с отцом.)
Шатало сына взад-вперед,
он тень свою волок.
-- Далек ли путь? -- пытал народ.
Он отвечал: -- Далек.
Сын может общаться с тенью, потому что отец всегда был для него святой тенью, а вдове, земной женщине, сего не дано.
В толпе теней она не узнает родную тень.
"Россия-мать, Россия-мать, --
доныне сын твердит, --
иди хозяина встречать,
он под окном стоит".
Развитие стихотворения в сказочном, фольклорном ключе воспринимается как очень уместное здесь.
Влияние русской сказки на творчество Кузнецова несомненно и плодотворно. Многие его стихи сказочны. Звук, язык, колорит -- сказочны. Сказочен дух. "Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет!"
Выразительны речевые обороты, эпические повторы, живые диалоги -- вся та "фигуральность языка", его стихия, которой мы наслаждаемся в этом жанре.
Одно из самых известных стихотворений Юрий Кузнецова -- "Атомная сказка". Волшебным образом "обновленная" старая сказка стала глубоким обобщением отношений человека и природы в ХХ веке.
По рисунку стихотворение несложно. Оттого оно и попало (без ведома автора) в ряд учебных пособий.
Кто он, этот человек, препарирующий царевну-лягушку? Базаров, Раскольников, Маяковский? Похоже. Но это скорее все человечество, ведомое поверхностной любознательностью по краю бездны.
Юрий Кузнецов -- поэт атомного века. В его стихах есть и осязаемая всеми чувствами плоть этого века, и его призрачность.
"Разрыв-дорога", пролегшая через столетие, прошла через его сердце. Такие стихи, как "Грибы", "Змеиные травы", "Пустой орех", могли появиться только в эпоху невиданных катаклизмов и предчувствия "древней беды".
В армии Юрий Кузнецов служил связистом. Это сейчас воспринимается как символ. Он рано увидел провалы, прорехи духа, пустоты в русской истории, из которых ничто не светило, и стал, как связник-гонец, забираться все глубже в "толчею веков".
Всадник из стихотворения "Знамя с Куликова" выносит на теле изодранный в битве стяг, "чтоб поздние дети могли латать им великие дали и дыры российской земли". Одно это может искупить многое в кровавой истории Отечества и дать надежду на грядущее.
Знакомые летописные образы наполняются у Кузнецова живой, горячей кровью. Как прекрасен двойной жест, обращенный к Богу и врагу-поединщику: "Прости меня, Боже, -- сказал Пересвет, -- он брешет, собака!"
Не припомню поэта, который превращал бы в прекрасные стихи ходячие анекдоты.
Вот, например, "Сказка о Золотой Звезде". В основе -- анекдот о генерале, который поймал золотую рыбку и погорел уже на первом желании -- получить вторую Звезду Героя. Рыбка отомстила ему, пожелав, чтобы он получил награду посмертно.Здесь практически все содержание анекдота.
Стихотворение разворачивается мощно и плавно. Не видна, но угадывается и роскошная дача, выстроенная из экономии солдатами-"сродниками", и весь генеральский быт, не омраченный ни одним облачком.
Угадывается и такая знакомая генеральская заволока глаз -- как будто он перманентно принимает парад. Вдруг -- оказия!
Желание исполняется, но как!
И грянул гром! Ни свиты, ни машин.
В широком поле он стоит один,
В солдатской гимнастерке, и зажата
В его руке последняя граната.
А на него идут со всех сторон
Четыре танка из иных времен.
И мы ему вдруг все прощаем! И вспоминаем, что фронтовая генеральская лямка была тяжелее солдатской (впереди фашисты, сзади -- Верховный). И нам его жалко, но -- лишь на мгновение. Через мгновение он уже не жертва случая, а настоящий герой.
Изначальная тяга Кузнецова как к современным образцам фольклора, так и к древним, но живым (или оживляемым им) тесно смыкается у него с темой памяти и беспамятства.
В стихотворении "Ложные святыни", которое может на поверхностный взгляд показаться кощунственным, поэт отвергает поклонение "безликой пустоте". Ибо это все равно что ставить свечку не перед святым ликом, а перед пустой доской.
Яркий, страшный образ забвения явлен в стихотворении "Неизвестный солдат". Солдат выбирается из безымянной могилы; "как хвост победного парада, влачит он свой кровавый след".
...Героизм предков, тех, которые всегда готовы были "исполчиться", исполнившись ратного духа, нужен поэту не только как художнику, но и для спасения его (читай: нашей) томящейся славянской души.
Впрочем, кризис славянства Кузнецов ощутил давно. Стихотворение о "заходящем солнце славянства" датировано 1979 годом.
Многое в славянском вопросе объясняет чудовищное шоу, когда славянский народ сражался с темной половиной мира, а в это время его старшие братья спали по лавкам, бормоча сквозь сон невнятные угрозы -- то ли многоголовому чудищу, то ли друг другу.
В 1987 году, как бы предчувствуя трагические события на Кавказе, он пишет стихотворение "Поездка Скобелева. 1881 год" -- об отважном поступке генерала, убедившего отряд в семьсот текинцев сдаться без боя. В генеральском голосе звучит такая непререкаемость, которая могла родиться только из глубочайшей уверенности в своей правоте и силе. А силу давало ощущение державной миссии, осязание за собой нескольких поколений победителей:
-- Текинцы, пал Геок-Тепе!
Довольно жить разбоем.
Клянитесь в вечной простоте
Жить миром и покоем!
Что делать, шашка и кинжал?
Ответили: -- Клянемся!
-- Но если... -- голос построжал,--
Качнет на вероломство,
То небеса возопиют
И гурии печали.
-- Текинцы никогда не лгут, --
Текинцы отвечали.
Всматриваясь на стыке двух тысячелетий в русский национальный характер, поэт не верит в распад и гибель нации. Гибель России для него -- это гибель всего человечества.
Стихотворение "Последний человек" -- об этом:
-- Все продано, --
он бормотал с презреньем, --
не только моя шапка и пальто.
Я ухожу. С моим исчезновеньем
мир рухнет в ад и станет
привиденьем --
вот что такое русское ничто.
В стихах Кузнецова мелькает Обломов. Но сон Обломова непрост. В стихах поэта этот сон похож на сон камчатского вулкана.
В стихотворении "Сидень" человек отгоняет камнями не только свои бывшие желания, но и само солнце.
Поэзию Кузнецова насквозь пронизывают образы пустоты. Но об опустошенности не может быть и речи, ибо от стихов веет силой.
То же можно сказать и о стихах о лежачем камне (из одноименного стихотворения). Да, он зарастает мохом, но когда коса смерти на камень нашла -- "он ей ответил огненным разрядом"!
А что представляет собой несокрушимая Федора-дура, которая вечно стоит не там, где надо: "...на опечатке, на открытой ране... Меж двух огней Верховного Совета, на крыше мира, где туман сквозит, в лучах прожекторов, нигде и где-то Федора-дура встала и стоит"?
Что же такое русское ничто? Это -- духовное "вещество жизни", которое никак не могут найти биологи, сконструировавшие клетку и недоумевающие, почему она не хочет есть и размножаться.
Может быть, Федора-дура не кость в горле у собаки, а певчая горошина в горле соловья?
Русское ничто -- и сам поэт со своими сквозными и неисчерпаемыми символами, с тревожным любованием самоцветными переливами славянской души, с неизбывной, казалось бы, дремотой, вдруг сменяющейся порывами неукротимой энергии.
Я думаю, что Кузнецов понятие "русское" отождествляет с понятием "духовное", "живое", "неисчерпаемое".
Для того чтобы "сражаться с невидимым злом, что стоит между миром и Богом", и воплощать в искусстве постоянное ощущение: "Дивны, дела твои, Господи, и моя душа вполне понимает это" -- сил надо неимоверно много.
Кузнецов и опирается на фольклор, и не только на славянский, как на великую и живую силу; народные предания, притчи, пословицы, сказки сами по капиллярам души поднимаются из глубин веков и питают его творчество. А иногда прорываются как из артезианских скважин.
Говорят, миф -- обломок древней правды. Обломок -- это тоже хорошо. Поэт берет его и делает краеугольным камнем своих созданий. Иногда миф и легенда берутся из летописных источников ("Сказание о Сергии Радонежском"), иногда творятся почти исключительно воображением.
Поэту интереснее беседовать с тенями великих, чем с румяными критиками. На границе тысячелетий он чувствует потребность в Высоком Совете. Для него живы и Пифагор, и Катулл, и Эсхил. Он мог бы согласиться со Смеляковым: "И современники, и тени в тиши беседуют со мной".
Но он тянется сном и духом не только к ученым мужам.
Его чувства к спартанской Елене, из-за которой разгорелась Троянская война, а также к мифической Европе подлинны и безусловны.
Он признается в любви, да так признается, что не одна современница пролила слезы, завидуя деве, плывущей на быке.
В любовной лирике Кузнецова есть весь спектр чувств: от мятежной страсти до благоговения. Стихотворения "Мне снился сон, когда в меня стреляли...", "Звякнет лодка оборванной цепью...", "Я любил ее чисто и строго...", "За дорожной случайной беседой...", "Справа -- поле с кругами трамвая...", "Ты зачем полюбила поэта...", "Мы полны соловьиного свиста...", "Серебряная свадьба в январе" -- настоящие жемчужины этой темы.
Расписывать достоинства лирических стихов -- значит в какой-то мере уподобляться Янкелю из "Тараса Бульбы", который попытался изобразить красоту дочери воеводы, возлюбленной Андрия. Он "постарался, как только мог, выразить в лице своем красоту, расставив руки, прищурив глаз и покрививши набок рот, как будто чего-нибудь отведавши".
Чтобы не "прищуривать глаз", лучше процитирую несколько строк из любовной лирики Юрия Кузнецова:
Говори! Я ни в чем не согласен,
Я чужак в твоей женской судьбе.
Только голос твой чист и прекрасен,
Он мне нравится сам по себе.
Нахваталась ты слов, нахваталась,
Все твои измышления -- ложь.
Только в голосе жизнь и осталась,
Вызывая ответную дрожь.
Говори! Я с тобой словно в чаще
И твой голос могу осязать:
Шелестящий, звенящий, журчащий...
Но такое нельзя рассказать...
Каковы особенности поэтики Юрия Кузнецова, кроме того, о чем уже сказано?
Это -- многозначный символ, служащий стержнем многих созданий, яркая антитеза, емкий поэтический образ, дерзость заглядывания в самые темные закоулки души, умение, подобно Даниле-мастеру, брать красоту в опасной близости от темной силы.
В настоящее время Солженицын делает выписки из словаря Даля тех слов, которые, по его мнению, можно вернуть в речевой обиход. Работа похвальная.
А Кузнецов оживляет многие архаичные слова стихами. Я помню, как встрепенулась читающая публика, встретив слово "извет" во втором четверостишии поэмы "Золотая гора":
Когда душа в семнадцать лет
Проснулась на заре,
То принесла ему извет
О золотой горе.
А сейчас -- о глубине образа.
Подсолнух в стихотворении "Черный подсолнух" отворачивается от померкшего солнца -- "оскверненной святыни" -- и присягает луне.
Почему он не свел счеты с жизнью вместо новой присяги? Но ведь луна светит солнечным светом, только отраженным.
Подсолнух ловит преломившийся свет прошлой любви и живет -- им. Кто-то увидит это по-другому, потому что стихи глубоки.
А как емок образ философа в стихотворении "Учитель хоронил ученика..."! Философ вызывает самые разные чувства: он и смешон в своем споре с покойником, он и забавен в своей скрываемой зависти к ученику, посмевшему его опередить в дороге за "полным знанием", он и велик тем, что жив одним духом. Кроме того, видишь его плешь и слышишь его бормотание.
В стихотворении "Свеча в заброшенной часовне" на пространстве в двенадцать строк дана выразительнейшая картина "подвига небывалого". Мужик, проезжая зимним лесом, видит в заброшенной часовне горящую свечу.
Слез он помолиться ради Бога.
Ангелы стоят вокруг свечи.
И один ему заметил строго:
-- Уходи отсюда и молчи!
Тут стоять тебе прибыток малый,
Но сулит великую вину.
Ты увидел подвиг небывалый --
Молится она за сатану.
Сюжет тоже небывалый. Но Юрий Кузнецов однажды написал: "Моя поэзия -- вопрос грешника. И за нее я отвечу не на земле".
А характеры хороши! Как дети, спрятавшиеся от Родителя, проводят опасный эксперимент, ангелы, не решившись сами молиться за врага человеческого, предоставляют это свече.
Ангел, выпроваживавший мужичка, вдруг медлит и, не выдерживая страшной ответственности за происходящее, делится тайной с очевидцем -- пусть самым незначительным. Очень пластичная, живописная картина!
Стихотворение "Отпущение", на мой взгляд, вообще лучшее, что есть в поэзии на тему прощания с матерью. Здесь явлено высшее дозревание души.
В поэме "Красный сад" -- гимне цветам как лучшим творениям Божьим -- отвергнуты суета и мельтешение нового времени, видна тяга вместе с ними струить свет Отцу Небесному.
В последние годы поэт все чаще обращается к евангельским сюжетам. Им блестяще переложена (сотворена со старославянского) проповедь митрополита Илариона -- "Слово о Законе и Благодати", написана поэма о жизни Христа.
Значение творчества Юрия Кузнецова в современной литературе велико. Начиная с семидесятых годов многие его произведения после опубликования (а иногда и до того) становились литературными событиями. Стихи и поэмы -- "Золотая гора", "Дом", "Афродита", "Змеи на маяке" -- открывали новые горизонты. Творчество Кузнецова вызывало горячие споры, многочисленные дискуссии в печати. Помню полемику в "Литературной газете" по поводу стихотворения в восемь строк "Я пил из черепа отца...", которая растянулась чуть ли не на полгода.
Не только в рукописях молодых, но и у зрелых поэтов можно обнаружить следы влияния его поэзии.
Он и сам возник не из пены морской, но то, что Юрий Кузнецов один из значительнейших русских поэтов ХХ века, -- несомненно.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
ЭТО - САМЫЙ ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ, САМЫЙ СПОРНЫЙ ВЫПУСК "ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА".
В СЛУЧАЕ ВОЗНИКНОВЕНИЯ ДИСКУССИИ УБЕДИТЕЛЬНО ПРИЗЫВАЮ ВСЕХ К ВЗАИМОКОРРЕКТНОСТИ.
С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА ВНИМАНИЕ К "ЧИТАЛЬНОМУ ЗАЛУ" и НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ -
Имануил