Я жила в особенном месте, вспоминаю о нём до сих пор: я жила не в селе и не в городе, не на побережье и не среди гор, а на бахче, в огромной тыкве, с дом величиной. Впереди - океан, прибой - рассыпается в пену волна за волной, а за спиной - зелёные шапки холмов, шёпот реки; под ногами - улочки, переулки и тупики; над головою небо - самый надёжный кров. А если без лишних слов, я жила на бахче, в огромной тыкве, с дом величиной.
Вели туда три дороги: можно было идти по пальмовой, по кактусовой или по травяной. Но я и тайные тропки знала все до одной. Кто шел по тропинке ванили или корицы - не мог заблудиться! Но я выбирала дорожку рисовой каши и топлёного молока. Или тропинку гвоздики и сладких сиропов из сахарного тростника. Дверь нашего дома была всегда открыта: бабушка любила гостей. Каждому предлагала войти и отведать печенья, пирожных и прочих сластей. И каждому на прощанье дарила цветок. Ведь она была самая добрая бабушка, к тому же, никто в округе не мог сварить такое, как у неё варенье или испечь такой воздушный пирог.
Вот она, моя бабушка: глаза - угольки, голос - серебряный ручеёк. Дома на ней полосатая блузка, платок, юбка из джутового полотна, передник. А на прогулке она совсем по-другому одета: широкая шаль, браслеты, брошки, а в ушах - коралловые серёжки.
А жила моя бабушка вместе со мной на бахче, в огромной тыкве, с дом величиной.
***
Yo vivía en una calabaza dentro de un calabazar. Pensándolo bien, yo vivía en un extraño lugar: no era costa ni campiña, ni pueblo ni ciudad. Era todos los sitios y era algo más. Delante estaban el mar y sus olas; detrás, el río, las lomas, el palmar; debajo, las callejuelas que no tenían para cuando acabar... Y encima todo el cielo como un techo, como un techo tutelar. Bien, de todas formas mi hogar era una calabaza dentro de un calabazar.
Se llegaba por tres caminos: el de la yerbita bruja, el del marpacífico y el del framboyán. Pero yo siempre usaba el trillo del aroma a vainilla y canela, o el atajo del sabor del arroz con leche ahumado o de los almíbares espesados con clavos de olor. Mi casa siempre estaba abierta. Abuela a todos mandaba a pasar: les regalaba una pucha de flores y les hacía uno de sus dulces probar. Porque abuela era la viejita más linda y la mejor dulcera que te puedas imaginar.
Abuela de cuerpo entero: ojos de tizones, voz de campana de cristal. Abuela en los trajines: saya de yute, blusa de listado, blanco delantal. Abuela de paseo con su mantón de manila, sus manillas tintineantes y sus aretes de coral.
Yo vivía con mi abuela en una calabaza dentro de un calabazar.