Не крикнешь - потонет в воде переломанный крик.
Не выдохнешь - слово застынет в гортани морозной.
Над Яузой, где человек непростимо велик,
С пролетом моста сообщаемый кровью венозной.
Над Яузой, где в заводских трубах меркнет огонь.
Где город стыдливо вечерний кошмар пеленает.
Где вздыбил копыта таинственный розовый конь.
Где падает в лед комиссар - но об этом не знает.
Здесь время забыло, что значит движенье и бег.
Здесь дворник испитый считает года по морщинам.
Старуха его получает за выслугу лет,
И дочь предлагает бесплатно знакомым мужчинам.
Здесь школьник историю учит в изгибах дворов,
А вырастет - будет чертить острием на заборе.
И толстый узбек, уплетая свой праздничный плов,
О смерти его не расслышав, прошамкает: "Горе!"
Поймаешь по случаю старый, скрипучий трамвай.
Взвесь мелочи горсть, и - бог даст - доскрипишь до Лефорта.
В кафе, что у шлюза, на рубь закажи себе чай
И мокрый ломоть колбасы неизвестного сорта.
Припав к батарее, следи, как пыхтит сухогоруз,
Оранжевый солнечный диск волоча на буксире.
И в ухо влетает то сиплое пение муз,
То речь о пропавшей жене и забитом сортире.