Ночью дальний дом, словно волчий глаз,
Светит под водой темноты. Сейчас
Он лизнет клыки битых чашек. Дно
Треснувшей тоски скалится в окно.
Лапами дверей обнял тишину
Дом, чтоб всплыть скорей иль пойти ко дну.
Шиканьем дождя воя не уймешь.
Ветер, проходя, щедро сыплет дрожь.
Пляшет абажур на витом шнурке.
Пращуров прищур в щель на потолке
Дом вогнал в озноб, как лихой жокей,
И туман-салоп вынес столб-лакей.
Гладят небеса холку и крестец
Крыши. Телеса туч, как холодец,
Лаской серых ног стены обвили.
Дом на миг прилег на кровать земли.
Но труба давно раскрошилась вдрызг.
Бьется об окно стая колких брызг.
В логове печи жар давно остыл.
Дом пустой молчит, сам себе постыл.
Старый дом устал. Смяты ребра стен.
Мрак сырой сорвал из досок постель.
Дом во мглу нырнул, пряча волчий глаз,
Глубоко вздохнул, лег, и свет погас.