Донья Сеньора, бабушка из Испании, разводила на окнах герани. Во дворе у неё тимьян, майоран благоухали по вечерам, а на клумбах цвели в изобилии маки и лилии. Все голуби в городе знали её и любили. Она часто, как будто нечаянно, забывала закрыть птичью клетку. А для бедных сирот у порога всегда оставляла полный молока медный чайник, а рядом игрушку или монетку.
Помнит каждый камень Гаваны, фонари, тротуары, балконы, фонтаны: в старину без участия Доньи Сеньоры не решались ни тяжбы, ни споры. Суд её был всегда справедливый, хотя и скорый.
А внучке она говорила, то ли всерьёз, то ли шутя:
- Дитя, мы скоро вдвоём за море уплывём, но прежде длинное платье со шлейфом тебе сошьём, купм серебряные башмачки, а для пышных волнистых твоих волос - черепаховые гребешки невиданной красоты. И тогда уж отправимся в путь на паруснике мечты, и будет нам всё нипочём: ни акулы не страшны, ни киты.
Бабушка Донья Сеньора кутала в нучку в шаль и пела весёлые песни, но в глазах её вечно жила печаль. А внучка, как мёд, золотая, засыпала, её обнимая. Засыпала, прижавшись к ней, моя бабушка, внучка-кубинка, нежный побег двух могучих и древних корней.
Doña Señora era la abuela española. Sembraba orégano, albahaca; tenía un cantero de olas y macetas de nomeolvides y un jardincillo escondido donde jugaban amapolas y palomas. Un día dejó abierta una jaula; otro, llenó una cacerola de leche tibia para que bebiera la sed huérfana y sola.
Pregunten a los balcones, indaguen en las aceras: Cada piedra de La Habana, cada farol, cada cochera, oyeron clamar a la anciana por una mano justiciera.
- Niña mía - le decía a la nieta -, te llevaré a cruzar el mar, una gaviota será tu compañera. En un galeón de ilusiones pasearás tu belleza: larga bata de cola, breve par de chancletas y en las ondas de tu pelo, el carey de las peinetas.
Doña Señora Su Mercé era la otra abuela: la boca llena de rondas, los ojos llenos de pena. Sobre sus rodillas blancas se deslizaba la pequeña. Sobre sus rodillas blancas, miel espesa era mi abuela, miel espesa y deleitable, miel cubana de doble cepa.
§Ў