Старуха в окне

Марк Котлярский
Прикрываю глаза -
и мерещится мне
зыбкий образ,
возникший
из света и тени:
лик спокойной старухи
в прозрачном окне,
в прихотливой виньетке
домашних растений.

Лик спокойной старухи.
Икона в углу.
Паутина, искрясь,
на икону ложится.
И уходит, уходит, уходит
во мглу
то,
чему и вовек
никогда не сложиться.

Я отчетливо помню
и дом, и окно,
эту грязную улицу
с плевками
сирени.
Вот и все.
Ну, а большего мне не дано,
не проникнуть сквозь
время
смущенному
зренью:

словно есть
пограничная
эта черта,
окаймленная вязью
домашних
растений.
Как бы я ни старался,
напрасна тщета -
уловить
уходящего
смутные тени...