…Когда какой-нибудь настоящий писатель или поэт сочиняет художественное произведение, ему не рекомендуется говорить прямо то, что он хочет сказать. Лучше как-то намекнуть читателю, дать понять косвенным образом. Хочет, например, автор изобразить душевное состояние героя, значит нужно описать соответствующий пейзаж… Для чего? …А чтобы было художественно… Такие вот в литературе правила игры…
…Я этого никогда не понимал. И сейчас не понимаю, возможно по малограмотности… Я так рассуждаю… Вот если у человека, допустим, беда, он просто подойдёт к другу и скажет: «У меня горе… Душа болит… И жить не хочется…» И его эмоция сразу собеседнику передастся… А если человек начнёт художественно описывать какой-нибудь унылый безлиственный лес, низкие тёмные тучи, слёзы дождя стекающие по корявым стволам, или попытается объяснить ситуацию посредством метафор, не поймёт его друг. И никто не поймёт… И сочувствия горемыка никакого не дождётся, а встретит лишь недоумение… Зачем они так пишут?.. Да чёрт их знает зачем… Поэты, сэр…
…Я вовсе не хочу сказать, что в искусстве всё должно быть как в жизни. То есть, как раз, наоборот! «Реализм», есть одна из конвенций, не лучше и не хуже других. Разумеется, никто из великих реалистов никогда никакой «реальной» жизни не изображал. Да и что такое «реальная жизнь»?.. Это знает только Бог, да и то вряд ли…
…Я помню, в моей родной деревне все каждую субботу ходили в клуб смотреть индийские фильмы. Выходя из зала, люди украдкой вытирали влажные глаза и говорили: «Жизненное кино»… Совершенно искренне говорили… От всей души…
А другие люди в те же годы считали жизненными «Двух капитанов», или «Битву в пути», или «По ком звонит колокол», или «Один день Ивана Денисовича»… А индийские фильмы жизненными не считали… И даже смеялись над ними… Кто был прав? Я не знаю…
Искусству незачем копировать реальность. Зачем её удваивать? Тем более, что это, и невозможно. Никакое Лев Толстой не «зеркало», никакой не «революции», и никакую «реальность» он, вообще, не описывает. Он её творит, реальность. Свою собственную. Художник не фотоаппарат, и, даже, не фотограф, и не исследователь психологии или социальных процессов. Художник – демиург виртуального мира! А всё виртуальное рано или поздно становится реальным… В какой-то мере…
…По мне-то лучше когда художественный язык прост. И прям. Может быть это оттого, что сам я человек слишком прямой? И простоватый… Не знаю… Но когда я читаю бесконечные периоды того же Толстого, то в середине каждого из них уже не помню начала, а в конце и вовсе готов застрелиться от отчаяния. …Или самого Льва Николаевича застрелить… Хотя он, конечно, великий писатель… Все говорят…
…А то вот ещё балет… Выдумали мёртвый язык. И носятся с ним как с писаной торбой… Тысячи мальчиков и девочек обучаются в балетных школах, жизнь кладут на то, чтобы наловчиться красиво дрыгать ногами… А которые лучше всех дрыгают, теми восхищается мир. Истинные любители получают ни с чем не сравнимое наслаждение от их высокопрофессионального дрыганья… Про известных балерин и балерунов пишутся толстые книги, снимаются фильмы… Они, знаменитые балеруны и балерины, зарабатывают много денег и оставляют глубокий след в истории человечества… Даже, если при жизни были шизофрениками и педерастами… (Хотя, ориентация, не спорю, их личное половое дело.) …Может быть это и красиво, дрыгать ногами… …Не знаю… Не думаю… Хотя… При соответствующих конвенциях и сложившихся на их основе эстетических интенциях, всё, что угодно может показаться красивым… Например, тексты Сорокина… Или геморрой… Да что там геморрой… Даже, футбол!..