Я брожу по зиме, собирая упавшие ветки,
словно перья с хвоста улетевшего прочь ноября,
увязаю в снегу, а забравшийся на табуретку
мальчик смотрит в окно и, наверное, видит моря.
Ну, конечно, моря, не ворон же, продрогших от стужи
на карнизах домов, не кривой фонаря абажур,
не сугроб, не меня – я и праздному глазу не нужен…
Я брожу по зиме,
может быть, от себя ухожу…
Я сижу у огня. Ненаписанным стихотвореньем,
тем, что втуне прождешь, вспыхнув, тают мои времена,
и теряется пламя… наверное, что-то со зреньем
приключилось моим – то ли выпил без меры вина,
то ль так зыбок огонь, но какое бескрайнее море
распростерлось вокруг…
Очарованным взглядом гляжу –
и с кормы корабля мальчик машет мне, пьяному с горя…
Я сижу у огня,
я себя у огня нахожу…