письмо о номерах

Письма
какой у тебя номер?
ты уезжал на первом трамвае и любил чай с травами...
ты был до и кроме
но вместо - не получалось. Мимо люди ходили парами
держа ладонями пальцы,
а ты снился ближе к рассвету и письма слал нелетной
погодой. Старался
чтобы как можно меньше их оставалось в моем правом лёгком.
я еще не умела
курить и дышать в подушку и не плакать о тебе-приходящем,
выцветала белым
из самого рыжего - из любой клоунады в режиме щадящем.
пила минералку
смотрела как льдом покрываются камни на каждой улице.
и любое жало
поцелуев иудиных было мне впору чтоб спиной ссутулится
в "какой твой номер?"