Как сотни рабочих подходят на рассвете к стройке,
так души еще не рожденных детей слетаются
за пределы стратосферы в надежде быть избранными.
С земли они кажутся крошечными звездами. Но как горят,
как лучатся они, как сильно хотят появиться на свет.
Каждый день многие получают отказ – и сияние гаснет,
но вспыхивает вновь, когда возвращается надежда.
Однажды вечером из окна ресторана я видел, как двое мальчишек
(одному было пять, другому восемь) мыли стекла машин,
оставленных вдоль дороги. Потом они сели на бордюр
и стали ждать. Они не сомневались, что владелец одной из машин
скоро выйдет, и тогда они вежливо попросят у него монетку.
Они были детьми; было поздно. Их надежда была похожа
на красный бутон цветка, готовый вот-вот распуститься.
Я вспоминаю друзей, которые ушли молодыми.
Самоубийство женщины, любившей смеяться.
Смерть от рака мужчины в разгар грандиозного проекта.
Вспоминаю тех, чьи мечты так и остались мечтами… Разводы,
ненависть бывших влюбленных, неудовлетворенность,
эксцентричные выходки, жалкое бегство в пьянство.
У каждого из нас достаточно подобных историй.
Иногда зимней ночью души еще не рожденных детей
воплощаются в огнях фейерверка. Луны не видно, снежный ковер –
холодный, гладкий – тянется до черной полоски деревьев.
А в небе спиралью вьются разноцветные огни, вспыхивающие
с той же жаждой, с какой вспыхивают искры раздуваемого костра.
Разве мог бы я жить, не будь этого примера, не будь этой светлой
и всегда такой хрупкой надежды на счастье?
Winter Nights. Stephen Dobyns
Like day laborers bunched around a construction site
as day breaks, the souls of the unborn cluster
high above the stratosphere waiting to be chosen.
From earth they appear as points of light: their
radiant glitter indicating an eagerness to be born.
Each day many are rejected and briefly their light
dims, yet rapidly they brighten as hope returns.
One night from a restaurant window, I watched two boys,
perhaps five and eight, wash all the windshields
of the cars parked along the street. Then they settled
on the curb to wait. They had no doubt that soon
a car owner would come and they would politely
request a little coin. They were young; it was late.
Their hope was a red blossom they knew would open.
I think of my friends who died young. The suicide
of woman who loved to laugh. Death by cancer
of a man in the midst of great work. Other friends
whose ambitions came to naught. The divorces,
the fierce blows between former lovers, the timid
retreat into drunkenness, eccentricity and complaint.
Look, our memories are stuffed with such stories!
At times on winter nights the souls of the unborn
appear as fireworks. No moon, the snow stretching
its cold unbroken carpet to the black line of trees.
Above, the swirling pinwheels of multicolored lights
burn as eagerly as fanned sparks bursting into fire.
How could I live without their example, the sweet
and ever so fragile expectation of happiness?