1.
Раннее утро.
Старушка в розовом китайском пуховике
продает матрешек. Станция "Театральная".
Переход на "Охотный ряд".
Руки дрожат.
(…на лекарства, наверное…)
Матрешки трясутся.
Они еще слишком теплые,
Слишком снятые с комода с утра,
Слишком… чтоб их купили.
Последнее.
Дальше будут книги.
Потом – бумажка
С надписью "Люди добрые!"
А люди просто пустые.
Плывут, закутанные, вокруг.
Тук-тук-тук!
Стучит деревянное сердце.
Матрешки трясутся.
"В городе все спокойно!"
Тук-тук-тук…
"Есть кто живой?.."
2.
Была еще старушка – давно.
Гордо стояла на Театральной
С табличкой
"Я продаю свои стихи!"
и книжкой.
На обложке – юная,
красивая. Томный взгляд,
стиль тридцать пятого года,
чья-то муза,
чья-то мечта…
"Почём?" так созвучно "Почему?"
И так же кощунственно.
Я не спросила.