Холодная щека. Обрывок.
Густое солнце. Пустота.
И тапок брошен на перила.
Чужая. Лишняя. Не та.
Отпит бокал. Дымит окурок.
На пальце заусенец. Страх.
Кровь, закипев, на вдох остыла.
Чужая. Лишняя. Не та.
Закрытый свет. Луны осколок.
Убрался. Вымыл. Запах. Пыль…
Привычным жестом время смыла…
Чужая…
Лишняя…
Не та…