Муви

Полина Калитина
Мы бросали валюту в фонтаны,
Надеясь вернуться.
Просветленный индус огорченно вздыхал: «Идиоты»
Сувенирная статуя Будды молилась на что-то.
Томный гид говорил: «А направо вы видите русских»
Я в подарок жене твоей мерила белые бусы.
И цветастым подолом мела по чужим башмакам.

…Пусть в моем ридикюле о вечном шипит радиола,
Сателлиты блестят, и ужасный лежит парабеллум.
Я пытаюсь подумать “о нас” и не думать о белом.
Окольцованный странник, мне кажется, век мы знакомы.
…Наша сказка древней и бессмысленней, чем кока-кола.
Наша сказка смешна и затянута, как бабл-гам.

Два билета в кино и один - на уехавший поезд.
…А жена мне твоя улыбалась: «Берите печенье».
Посмотри, как чудесно открыточен Дели вечерний.
Я целую и думаю: «Милая, где твоя совесть».
Говорю: «К белым бусам, наверно, пойдет белый пояс».
Я повешусь на нем, если скажешь еще одно «но».

А индус все вздыхал, все молился пластмассовый Будда.
Я, обвыкнувшись, оптом скупала цветастые сари.
На стене обреченно тощал отрывной календарик.
Парабеллум блестел, но печеньем кормили повсюду.
…Я опять мерю бусы и бью втихомолку посуду
-Так игриво и с плясками, точно в индийском кино.