Мимо течёт река,
Словно тихая грусть старика,
Слушающего пластинку.
И в реке облака и века,
И когда я ещё не родился,
Она точь-в-точь так же текла,
И когда я всерьёз и надолго
Закрою глаза,
Она не заметит, не вздрогнет
И не замутится.
А будет всё так же нестись,
Неутомимая, как само время,
Отражая в тягучем и призрачном чреве
Байдарки, глаза, небеса и былинки,
Величественна и глубока,
Как застывший взгляд старика,
Слушающего пластинку.