Бруклинская картинка

Александр Долинов
Вот сидим мы вдвоём на садовой скамейке,
Тишина... только окна вокруг,
А из окон следят пожилые еврейки
За движениями наших рук.

И когда я тихонько плечо твоё глажу
Или ласково трогаю грудь,
В их тревожных глазах появляется влажность
И какая-то нежная грусть.

Как им жалко, что были они недотроги,
Как им в этом сочувствую я.
Они смотрят в окно, пока из синагоги
Не придут, помолившись, мужья.