Маршрутка поворачивает от
солнца, которое вот-вот взойдет,
к фонарю, который вот-вот погаснет.
За это время за окном промелькнет
новостройка, ларек и забор. И год
этот образ припишет моралью к басне.
Стылый город катает во рту машин
разноцветные шарики. Пластилин
будет смят и нем, скорлупа разбита,
"M&M's" раскушен. Под шепот шин
нас поглотит уровень влажных глин
с поминальным всхлипом чужой молитвы.
А возможности, жившие в нас и вне,
станут данью текущей года зиме.
Фонари и солнце, мигая, гаснут.
Бесполезно слезится звезда в окне,
и хранит исчерпанный мир на дне
опустевшие, ледяные ясли.