Запоздалое

Старая Кляча
Веки прикрытые. Брови надломлены.
"Не посылай меня" - что ты, хороший мой,
мне бы самой уцелеть. Как и прежде,
пальцы белеют в безумной надежде

не разжиматься. Навеки удерживать.
И где-то там, глубоко, под одеждой -
нежность всей жизни. "Я только до вечера".
"Знаешь, ведь мне предложить тебе нечего".

Шутки-записочки. Почерк неряшливый.
В горле комок. Не проходит. Я кашляю.
Фото на память - картиночки плоские.
А не поспешно ли мы стали взрослыми?

Жесты небрежные. Легкость прощания.
Взгляд-междометие. Взгляд-обещание:
"что же, теперь обязательно встретимся".
Гулко, бездумно, вприпрыжку - по лестнице,

где за ступеньку нам - год возвращения.
Господи, мне попросить бы прощения
у тишины понимающих сумерек.
- Что же нам делать? - Никак не придумаю...