ТЕАТРАЛЬНАЯ БАЛЛАДА
Задернут занавес. В лучах искрится бархат.
Еще летят последние цветы.
А за кулисами от третьего инфаркта
Старик-актер кончается. И ты
Глядишь сквозь слезы, как через ворота
Въезжает прямо с улицы кормой
“Реанимашка”. И как бледный кто-то
Актеров гонит шепотом домой.
А зал неистовствует, и у касс билеты
Отхватывают с рук по три рубля.
И отъезжает бело-красная карета –
Последняя карета короля.
Ноябрь 1984 г.