Что плед я использую как предлог

Элина Сухова
Что плед я использую как предлог
стать незаметной, что
ты так несуразен, нелеп, одинок,
стоя в дверях в пальто,
что я исчерпала до дна союз,
ни капли не пролила,
что эти слова: "Ты простишь, я вернусь..." -
просто слова, и зла
я не припомню, но по другой
бью, не дрожит рука...
Знаешь, как хочется в реку войти?
Только пуста река...