отболит и уйдет в песок.
сон четвертый не станет вещим.
отвернувшись, твое лицо
он не вспомнит… ответить нечем.
там не спят и посуду бьют,
счет на счастье по рваным ранам.
он укроет тебя – уют! –
старым пледом мужских обманов.
ты смолчишь: пожалей, не тронь!
целый мир из безмолвий соткан.
он слегка разожмет ладонь
и уронит земли щепотку.