Лето 1973 года в Калифорнии выдалось как всегда жаркое... Так и хотелось скатиться по самой крутой и извилистой улочке Ломбард-Стрит и лететь вниз вдоль канатки до самого океана, пока не плюхнешься в трехметровую волну, ощутив наконец живительную прохладу! Денёк задался с самого утра, хотя красный мост Золотые Ворота и искупался опять в густом тумане, но, к счастью, дымка быстро рассеялась и Ронни Монтроуз со своим старинным другом Билли Чёрчем по прозвищу "Электрический" уже стремительно нёсся по автостраде на стареньком форде на свою небольшую студию.
Сегодня может быть повезёт - вот уже третий месяц два молодых гитариста Ронни и Билли, обуреваемые кучей идей и проектов, впервые так надолго забыли о привычных весёлых кемпингах и рыбалках и лихорадочно искали вокала и ударника. После долгих исканий себя в различных рок-группах друзья под впечатлением от творчества набирающих силу Лед Зеппелин и Дип Пёрпл решились, наконец, создать собственную группу. Написали несколько композиций, правда с текстами было туговато... Но музыка получилась оригинальная и потяжелее хитов их любимчиков. Главное - никаких слезливых баллад - только настоящий оптимистичный жёсткий ритм и никогда не сбавлять темпа!..
...Друзья подкатили к студии с каким-то весёлым предчувствием - сегодня должно повезти. Гость должен был подъехать минут через двадцать... До сих пор никто не вписывался в их проект - какие-то вялые и неяркие голоса - далеко не то, что Гиллан или Плант...
...И вот он вошёл!.. Высокий, кудрявый, весёлый! Звали его Сэмми Хэйгар. Да он не один! С ним - его приятель Дэнни Кармэсси, ударник! Начали играть для гостей... Первая композиция Rock the Nation, написанная Ронни и практически полностью законченная, задала ритм дальнейшей работе. Ронни, правда, немного сомневался в текстовке, напоминавшей бродвэйский мюзикл. Затем Ронни и Билл наиграли тему Space Station #5, однако текста не было... Вдруг Сэм вынул толстенную тетрадь и заявил: "Ребята! У меня тут текстов на дюжину альбомов хватит! Вот этот мой опус, кажется, годится!.."
Это была эпическая философская вещичка на тему возможного апокалиптического будущего человечества:
Старт - на заре.
Ты мне поверь -
Счастье вдали от Земли.
Рай озарён
Новой звездой.
В космосе - время любви!
То ль наяву, то ль во сне
Был Рай и на Земле...
Тебя на станцию номер пять
С собой я хочу забрать.
Хочу забрать...
Сбудутся ли
Наши мечты,
Зависит лишь от тебя.
Время лететь...
Счастья тебе,
Старая наша Земля!
Я помню так ясно, как это было -
Были с тобой мы тогда молодыми -
В садах - много фруктов, а в реках - рыбы...
Теперь лишь остались только руины.
Кончились муки, я больше не плачу -
Нам есть где укрыться, и это - удача.
Если нет у тебя больше дел,
Я с тобой улететь бы хотел...
Летим
Туда
Со мной!
Нет, это был исключительно удачный день! Дэнни сел за ударные, Сэмми - к микрофону... Начали! Это было нечто! Голос Сэма был, как-будто, создан для их композиций, и ударник держал драйв! Сэмми, похоже, с головой увлекся их идеей. Завершили Station #5, а затем вчетвером на одном дыхании создали сверхтяжелую вещичку Rock Candy. Неожиданно, Сэмми, вдохновившись, вдруг выдал забавную композицию Bad Motor Scooter! Закончили далеко за полночь и Сэмми уверенно произнес: "Я - ваш человек!" Так родилась новая рок-группа и первая американская команда, игравшая качественный, исключительно жёсткий хард-рок.
Месяц экспериментировали и, наконец, собрались представить свое детище на студии звукозаписи. Однако, там их эйфорию тут же остудили ледяным душем: "Ребята, да вы что!? Такую музыку не играют с 69 года - вы безнадёжно устарели!" Команда ткнулась в другую студию, третью, четвёртую... То же самое... Можно сказать, перефразируя: "Да, трудна и неказиста жизнь простого гитариста..."
Руки уже готовы были опуститься, но Ронни, как истинный борец, вдруг предложил, казалось, просто сумасшедшую идею: "А не поехать ли нам к знаменитым Warner Bros. Records?" На него все замахали руками: "Ты что, после всего нас даже на порог не пустят!" Однако, уверенность Ронни взяла верх и они рванули!..
...Ко всеобщему изумлению, их ждал неожиданный сюрприз - Warner Bros согласилась заключить контракт!!
Итак, 1 ноября 1973 года. Дебют. Первый винил Ронни Монтроуз под одноимённым названием с пересекающей обложку молнией сотряс мир, едва оправившийся от тотальных атак Дип Пёрпл и Лед Зэппелин!
Шкурой тюленя лоснится винил,
Игла тонарма нервно колет
Его кожу до крови... Когда же? Нет сил!
Душа просит, кричит, молит!..
Наконец!.. Динамик щёлкнул... Шипит
В предвкушеньи рожденья запредельного звука,
Первой ноты, аккорда... Секунды-часы
Текут как вечность в резиновых муках...
Ударрр! Сотрясение! Вихрь! Смерч!
Цунами риффов сражает как пуля!
Как в самое сердце острый меч,
Звуки драйвом синкоп проткнули,
Пробили душу насквозь, напролом,
Порвали в клочья, в пыль, в электроны,
Вынесли бешеным потоком вон -
В небо к облакам, с громом, стоном,
Взорвались слепящим букетом роз,
Обратив вселенную в мега-гербарий!.. -
Это играет Ронни Монтроуз
В семьдесят третьем году на гитаре...
