Считаю дней упругие костяшки
на счетах, пожелтевших от касаний,
и с каждым стуком, медленным и тяжким
уходит день в страну воспоминаний.
Их много там - веселых и не очень,
таких, каких и вовсе б не случалось,
но бывших просто так и между прочим,
а дней счастливых - горсточка и малость,
а дней влюбленных - вовсе два наперстка
(неделя для влюбленности - не шибко),
собрать бы их страницами для верстки
и вытравить на оттиске ошибки.
Но есть такие дни, как будто птицы!
Они и солнцем жгли, и окрыляли,
чтоб их прожить и должен был родиться
смешной ребенок в толстом одеяле.
Завидую подчас сама себе я,
так были эти дни светлы и мятны,
но лопнула старинная камея,
и начат где-то жизни счет обратный.
И день - придет, но небо будет черным.
Сказавшись утром немочной и хворой,
я сброшу счеты жестом обреченным,
закрою напрочь счетную контору.