http://www.stihi.ru/author.html?Drozdd
1
Если я говорю языками ангельскими и человеческими…
Красивые слова апостола Павла про любовь из первого послания к Коринфянам. Настолько красивые, что, когда прочла их первый раз, была удивлена: такие слова и у бывшего иудея, признающего только букву закона, Павла? Слова словно выпадали из стиля Павла, были не его. Позже я прочла эти слова в неканоническом Евангелии ессеев. Там эти слова были произнесены самим Иисусом. Все стало на места, ибо сам Иисус по определению, как сын Божий, должен был знать эти ангельские языки.
Мне было интересно (как филологу), а что это за языки, которые сам Иисус называет ангельскими? Какими свойствами должны обладать эти языки? Во всех местах Библии ангелы говорят с людьми на языках именно человеческих. Сам же ангельский язык представлялся мне чем-то идеальным. Но что такое идеальный язык? Это язык, который идеально выполняет свои главные функции. На этом языке можно выразить любую мысль наименьшим числом слов и быть только верно понятым. Такой язык должен быть чем-то вроде музыкального аккорда и, как мне представлялось, сопровождаться какими-то цветовыми эффектами. Люди не говорят на ангельском языке, но, если что-то есть хоть сколько-то приближенное к этому образцу, то это Поэзия.
Кто такие поэты? Почему они могут то, что не доступно нормальным людям. Не знаю, но могу дать такое мифологическое объяснение (конечно, я ни сама не верю в него, ни навязываю его кому-то). Это сказка (по мотивам все той же Библии).
«Когда люди начали умножаться на земле и родились у них дочери, тогда сыны Божии (ангелы) увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал… В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им: это сильные, издревле славные люди…» (Бытие 6:1-4). После потопа население земли погибло, но «ангельский ген» не был уничтожен. Ной вошел в ковчег вместе с сыновьями и их женами, и у одной из жен предки были от брака ангела и красивой земной женщины. О детях этих смешанных браков сказано, что они были исполинами, «сильными и славными». Но, очевидно, что гены ангелов вызвали не только внешние, но и внутренние перемены в потомках. Был у них особый орган для говорения и слуха. Но не для человеческого, а для ангельского языка. Постепенно люди утратили способность говорить и понимать своих предков – ангелов, но орган остался и теплится в потомках этого «брака».
2
Отмирающий орган поэзии
Не от мира сего как Нагорная…
Я не утверждаю, что все, кто пишет стихи, имеет в себе этот орган Поэзии. Даже затрудняюсь определить, какое количество стихов лишено Поэзии. Буду оптимисткой и заявлю: больше половины (не хочу быть реалисткой, чтоб утверждать: едва ли в 10-ти % есть Поэзия в моем понимании). Впрочем, наверняка есть люди, наделенные ангельским языком, но не пишущие ни стихов, ни прозы. Я пишу слово Поэзия с большой буквы. Этим я подчеркиваю ее высокое предназначение. Поэзия – это ангельский язык – и главное ее назначение: общаться с духовным миром и сообщать «имеющим уши» тайны:
Кто имеет уши слышать, да слышит! И, приступив, ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им? Он сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет; потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют; и сбывается над ними пророчество Исаии, которое говорит: слухом услышите - и не уразумеете, и глазами смотреть будете - и не увидите, ибо огрубело сердце людей сих и ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, да не увидят глазами и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и да не обратятся, чтобы Я исцелил их. Ваши же блаженны очи, что видят, и уши ваши, что слышат, ибо истинно говорю вам, что многие пророки и праведники желали видеть, что вы видите, и не видели, и слышать, что вы слышите, и не слышали. (Мат. 13:9-17).
Да простят меня атеисты за такое количество цитат из Библии, но меня интересуют вещи исключительно прагматичные. Я не затрагиваю вопрос: есть Бог или нет. Меня интересует возможности языка. В приведенной выше цитате Иисус говорит о притчах. Притча построена на иносказании, намеке, непонятном для непосвященных. Притча проводит сама отбор среди людей: кому дано узнать тайны духовного мира. Настоящая Поэзия – это всегда притча. С удовольствием отойду от авторитетов библейских и найду подтверждение моих слов у Блока:
«Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех олухов, скорее, добытая им гармония производит отбор между ними, с целью добыть нечто более интересное, чем среднестатистическое, из груды человеческого шлака. Этой цели непременно рано или поздно достигает истинная гармония, никакая цензура не способна помешать этому основному делу поэзии» (замечательная речь Блока «О назначении поэта» - обязательна для прочтения молодыми поэтами). Если я читаю стихотворение, в котором мне все понятно, который не оставляет мне шанса обнаружить второе дно – этот стих не обязательно плохой. В стихотворении Пушкина «Я Вас любил…» нет никого скрытого смысла. Это замечательный стих о человеческих отношениях. В нем все на своем месте и все ясно. Поэтому этот стих не из разряда притч. Как я уже писала, ангельский язык нужен для открытия тайн духовного мира, а этот стих о мире человеческом. Если кого-то раздражает слово «ангельский», то можете смело его заменять словом «поэтический». Цель моей статьи попытаться перевести с этого языка на человеческий.
3
http://www.stihi.ru/author.html?Drozdd
Отбор стиха для перевода был исключительно субъективный. По моему представлению нужный мне стих должен был быть именно притчей (так вышло, что на библейский сюжет). Я доверилась своей интуиции. Именно она часто подсказывает: остановись, здесь что-то есть. Стих должен быть непонятен, но мое чувство должно быть именно: здесь что-то есть, это не бессмыслица. Первая строка заставила меня задуматься: а что это значит? Вместо обычного в таком случае заключения: бессмыслица, я попробовала углубиться в сам текст.
Весь дождь шла ночь, текла как из ребра,
Соленая и липкая, как память.
Сжигали листья с дерева добра,
Неловко пополам деля ломоть,
Но не было ни вкуса, ни тепла.
Еще вчера, где сердце билась ты,
Сейчас - как сжать отрубленные пальцы -
Тебя почувствовать, и в орган слепоты
Глаза обуглены, и не пыльца,
Не пыль их застит, а поблекшие цветы.
Так тускло чувствовать себя на два
Лоскута порванным. По ране видно,
Что наших душ соленая вода
Уже не будет смешана в одно.
Тела - в земле, но души - никогда.
Весь дождь шла ночь, текла как из ребра… О чем речь? Привычные, понятные нам ориентиры сдвинуты в первой же строке. Мы говорим: всю ночь шел дождь. Здесь, наоборот – именно дождь является мерилом длительности, времени. Ночь шла – это понятно. Текла? Ночь текла. А ведь действительно. Ночь движется плавно, она не идет – ходьба предполагает некоторое раскачивание, а ночь движется равномерно, она течет, как вода. Текла как из ребра? Что это? Мы так не говорим. Мы говорим: текло как из ведра. Автор мог сказать так, не меняя почти ничего, пару букв – и даже рифма бы сохранилась. Но он этого не сделал. А нужно ли – ведь немного присмотревшись к стиху, можно восстановить привычный нам ход вещей:
Всю ночь шел дождь, текло как из ведра.
Это и есть аккорд. Автор сказал только строку, но можно услышать две. Далее:
Весь дождь шла ночь, текла как из ребра,
Соленая и липкая, как память.
Соленая и липкая – это не свойство ночи. Это больше подходит для… крови, может, пота. Теперь можно вернуться немного раньше: текло из ребра соленая и липкая – из ребра текла кровь. Автор сравнивает течение ночи с течением крови из раны (понятно, ведь из здорового ребра кровь не идет). Получили еще один звук из аккорда:
Всю ночь из раны текла кровь.
Далее соленая и липкая, как память. Соленая память? Не знаю, не могу перевести. А вот липкая понятно. Память словно прилипает к событиям, именам, предметам… или они сами прилипают к ней, подобно мухам на липкой бумаге. Первые две строки – это одно предложение, но как странно оно скроено:
Весь дождь шла ночь, текла как из ребра,
Соленая и липкая, как память.
В первой строке мерилом времени стал дождь. Далее стоит необычное сравнение «соленая и липкая, как память». Мы используем сравнения для того, чтоб объяснить непонятное при помощи хорошо известного. Какое море? Оно большое, вода чистая, как в ванне, и соленая… Для того, чтоб объяснить, мы используем то, что хорошо понятно слушателю, при помощи понятий из его мира. В этой строке автор для описания ночи использует… память (которая до сих пор остается одной из загадок человеческого мозга). Какая была ночь? Такая же как память – соленая и липкая. В результате мы получили ночь, которая:
1. длится, в течение дождя.
2. течет, как из ребра.
3. соленая и липкая как память.
Понятно, что ночь эта необычная. А, может, и не было никакой ночи, это были такие густые черные тучи, что стало темно как ночью, поэтому и ночь эта длилась, пока шел дождь. Существительные первой строки исключительно материальные: дождь (муж. род), ночь (жен. род), ребро (ср. род) – все три рода в трех словах. Во второй строке только одно существительное: память – нематериальное и именно к нему сходится все предложение.
Третья строка:
Сжигали листья с дерева добра
Сжигали листья. Нет местоимения – неясно, кто сжигал листья. Листья жгут осенью – и кажется, вырисовывается время события: осень = дождь + сжигание опавших листьев.
Дерева добра – дерево познания добра и зла – и стих приобретает конкретное место: место, где по Библии произрастает это дерево – рай.
Ночь из первой строки обретает отдаленный намек на первую ночь, еще до того, как Бог сказал: Да будет свет. «…И тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою» - тьма и вода – ночь и дождь. Она словно подсказывает тем, кто умеет слышать: речь о событиях, описанных в первых главах Библии.
И я понимаю, что в первых двух строках есть еще один мотив: ребро!!!
21 И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию.
22 И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку.
23 И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа [своего].
24 Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут [два] одна плоть.
25 И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились (Быт.2:21-25).
Это же ребро Адама. Вот почему из раны идет кровь, ведь Бог вырвал у Адама ребро, чтоб сделать Еву. Еще одно подтверждение моей догадки: сжигали листья, – Адам был садовником, ухаживал за садом. Интересно совпадение – липкая память и Адам прилепится к жене (муж прилепится к жене, а не жена к мужу…).
Сжигали – ведь он теперь не один.
Четвертая строка:
Неловко пополам деля ломоть
При первом прочтении строка говорит о трапезе – делят на двоих ломоть хлеба. Но отмечу: неловко. Ведь человек только сейчас вынужден делить на двоих – пополам. До этого он был один – он никогда не делил. Но при более внимательном взгляде на эту строку можно увидеть, как сам человек разломан пополам. (Я даже готова увидеть в слове «неловко» слово «человек» - графически очень схоже). Само слово ломоть – отрезанный кусок хлеба.
Пятая строка:
Но не было ни вкуса, ни тепла.
Не было вкуса – человек ест хлеб и не находит в нем привычного вкуса. Человек пробует согреться, жжет костер, но не может согреться. Представляю, как они, озябшие и голые, прижимаются друг к другу – но только холод. Может, здесь и получает расшифровку определение памяти, как соленая – человек помнит вкус, но этого вкуса нет. Его память соленая, а хлеб безвкусный.
В подтверждении поры года можно привести еще два аргумента: холод и плоды дерева – яблоко соблазна – яблоки (в Библии не написано про яблоки – не знаю почему именно этому фрукту досталась эта незавидная роль. Впрочем мне приходилось читать, что речь о банане) бывают или во второй половине лета или ранней осенью.
Переходим ко второй строфе. Первая строка:
Еще вчера, где сердце билась ты,
Она – его половина – еще вчера была в нем. Она билась, как бьется сердце, она было так же важна, как сердце. Но Бог совершено по своему произволу лишил его человека «ребра».
Сейчас - как сжать отрубленные пальцы - Тебя почувствовать… Противопоставление: вчера – сейчас. Вчера – она была в нем, была им, было тепло, ярко, был рай… – сейчас холод, дождь… Он не чувствует ее – это также невозможно как почувствовать, сжать отрубленные пальцы. Мотив мучительного разделения – отрубленные пальцы. Сжать пальцы в кулак? Кулак? Интересная мысль о желании дать отпор сопротивляться, но Адам не мог сопротивляться Богу – силы неравные. Но в нем растет это желание: не подчиниться, сопротивляться, восстать против Божьего вероломства.
и в орган слепоты Глаза обуглены. Глаза - орган зрения – но для Адама сейчас они орган слепоты. Он не видит так, как видел раньше. Он словно лишился – розовых очков. Еще один страшный образ: обуглены глаза. Здесь приходит на ум известная фраза: глаза зеркало души (в строках ниже эта ассоциация получит еще и слово «душа»). Обугленные глаза – это следствие обугленной души. Человек сожжен изнутри и поэтому глаза его обуглены, этим внутренним огнем. А может – это следы прикосновения Бога. Ведь сказано: «Бог есть огнь поядающий».
…и не пыльца,
Не пыль их застит, а поблекшие цветы.
Он видит мир по-другому, он пытается протереть глаза и понимает, что так все и есть – это не пыль, не пыльца - это все вокруг поблекло. Интересен мотив: пыль-пыльца. Пыль – прах, как символ смерти, и пыльца – как символ будущей жизни. Пыльца - это особые клетки, участвующие в размножении – может, это намек на «плодитесь и размножайтесь». Адам не обманут перспективой «стать одной плотью» (слова Адама «станут одной плотью» можно понимать – не как единство мужчины и женщины, а как рождение от двух – одного – ребенка, в котором как бы сливаются родители) - он знает, что это невозможно. Он ослеплен, но не видением будущей смерти и жизни. Он смотрит в себя – и для него и смерть и жизнь, всего лишь следствие того, что сейчас происходит в нем самом – в разорванной, обожженной душе.
Можно расценить блеклость – именно как снятие розовых очков. Адам впервые реально увидел мир – таким как он есть. С его реальными цветами. Но с другой стороны можно предположить, что цветы поблекли потому, что человек разделен на два. Теперь – он не целый, он всего лишь половина. Поэтому все в мире для него сейчас «в полнакала». Он не может согреться, его пища утратила вкус, цветы поблекли (еще один мотив наступившей осени). Человек не чувствует так как чувствовал раньше:
Так тускло чувствовать себя на два
Лоскута порванным.
И еще один образ разделения: человек порван на два куска. На два лоскута (лоскут сам по себе – уже кусок чего-то – не целое). Интересно определение его чувств – тусклые. Не только краски поблекли, но и все его чувства теперь разделены на два. Слово «лоскут» собрано из букв слова «тускло» - подтверждение на фонетическом уровне, что причина этой тусклости – неполноценность нынешнего человека – ведь он сам только половина.
…По ране видно,
Что наших душ соленая вода
Уже не будет смешана в одно.
Бог не просто взял у Адама ребро – он закрыл это место плотью, кожей – т.е. поставил преграду для возврата, слияния. «Наших душ соленая вода» – наших – человек говорит уже не моя душа, – а наша. Разорвано не только тело – разорвана душа. Соленая вода душ – соленый дождь. Может, это только казалось на вкус, что дождь соленый – а дождь самый обычный, только слезы впервые текли из глаз человека, и вкус слез был ему еще незнаком. Еще одно возвращение к соли: соленая память – соленые слезы. Вся душа человека словно слеза. Соленая вода – это еще и море. Душа – море. Но эти два моря – его и ее – не смешиваются. Слияние, объединение в одно целое – невозможно:
Тела - в земле, но души – никогда.
Души никогда не объединятся, эта скорбь, эта неполноценность души – навсегда. И теперь понятен еще один мотив: тела объединятся в земле. Точнее, будут смешаны – прах (пыль) Адама и Евы перемешается в земле. Это единственная доступная ему близость с самим собой. Человек разделен, но не только тело - его душа разделена – и в этом уже есть зародыш будущей смерти. По Библии человек до грехопадения был бессмертен, но слепой человек видит будущее: его сжатый кулак – восстание против Бога – это неизбежная смерть. Ибо прах ты и в прах возвратишься, – скажут ему после того, как жена даст вкусить ему плод с дерева познания добра и зла. В стихе нет упоминания о дереве познания добра и зла. В раю осталось только дерево добра – и листья с него уже облетают. Это начала конца – осень первого человечества, осень рая. Человек уже познал, что такое зло. Он сжимает кулак (в котором отрублены пальцы – это Божье «не вкуси, ибо смертию умрешь»). Он сознательно вкусит запретный плод, надеясь узнать, что такое добро. Желая смерти.
Это пронзительное стихотворение о разделении человека. Но оно не только об Адаме и Еве. Оно и о каждом из нас. Мы уже привыкли к этому тусклому миру – да мы и не знали другого. Но чувство, что где-то есть иное – живет в каждом человеке. Не случайно библейское представление о мужчине и женщина так популярно в народе. Каким бы атеистом не был человек, он ждет свою половину – «второго, такого же, как я», как пел Высоцкий. Но автор стиха однозначен – слияние, объединение невозможно. Эта боль навсегда.
4
Рассмотрим теперь материал стиха – слова.
Половину слов составляют существительные, делая стих очень материальным, вещественным. Существительные:
Дождь, ночь, ребро, память, листья, дерево, добро, ломоть, вкус, тепло, вчера, сердце, пальцы, орган, слепота, глаза, пыльца, пыль, цветы, лоскут, рана, души (два раза во множественном числе), вода, тела (мн. ч.), земля. Всего 25 слов.
Все слова короткие, самое длинное из них «слепота» - всего 7 букв. Их можно разделить на несколько групп:
1. физический человек: ребро, сердце, пальцы, орган, глаза, тела, рана. (7).
2. внутренний человек: память, вкус, тепло, слепота, души, добро (6).
3. внешний мир: дождь, ночь, листья, дерево, ломоть, пыльца, пыль, цветы, лоскут, вода, земля (11). Отнесем сюда и слово «вчера».
Шла, текла, сжигали. – первые три глагола. Интересно – что шла – это земля, текла – это вода, сжигали (обуглены) – огонь. Три компонента – и не хватает только воздуха. Может так автор смог передать атмосферу удушья – Адаму ведь и воздуха не хватает – раз его легкие тоже – в полсилы….
Весь дождь шла ночь, текла как из ребра, (10\28)
Соленая и липкая, как память.(11\22)
Сжигали листья с дерева добра, (10\25)
Неловко пополам деля ломоть, (10\23)
Но не было ни вкуса, ни тепла. (10\22)
Еще вчера, где сердце билась ты, (10\25)
Сейчас - как сжать отрубленные пальцы – (11\29)
Тебя почувствовать, и в орган слепоты (12\30)
Глаза обуглены, и не пыльца, (10\21)
Не пыль их застит, а поблекшие цветы. (12\29)
Так тускло чувствовать себя на два (10\28)
Лоскута порванным. По ране видно, (11\27)
Что наших душ соленая вода (10\22)
Уже не будет смешана в одно. (10\22)
Тела - в земле, но души - никогда. (10\23)
Всего 376 букв. Средняя длина строки 25 букв. Первой строфы: 24, второй: 26,8, третьей: 24,5 букв. Интересно, что самая длинная строка (30 букв)– это геометрический центр стиха – из 15 строк – восьмая строка – и до начала, и до конца – 7 строк (семь дней?). А после нее сразу же следует самая короткая – из 21-ой буквы. В сумме две строки дают 51 букву, разделим на два – и вот те же среднестатистические 25 букв. В чем смысл этого подсчета? Не знаю, но мне нравятся такие «случайности». Возможно, автор услышал перегруженность центральной строки и сразу же поставил ее на место – при помощи самой короткой.
Стих написан пятистопным ямбом, две строки центральной строфы – шестистопным. Это тот случай, когда автор демонстрирует свободное владение метром, а, когда ему нужно, отступает на шаг (стопу) от обязательного, ради более точного смысла строки.
В этом стихе автору удалось совместить и классическую точную рифму со смелым экспериментом. Рассмотрим рифмы: ребра-добра-текла, ты-слепоты-цветы, на два-вода-никогда. В каждой строфе две строки рифмуются только при помощи согласных: пАмять-ломОть, пАльцы-пыльцА, вИдно-в однО – автор отступает даже от общего ударения, оставляя нам только согласные, но это – рифма, каждый. Кто произнесет эти слова, услышит непривычную, но все-таки, рифму, куда более точную, чем «меня-тебя». Я думала придраться к рифме в первой строфе – добра-текла, но… при более внимательном рассмотрении заметила, что возможна иная цепь рифм: шла (это слово находится на неударном месте и, все-таки, оно есть) –текла-ребра-добра-пополам-деля-тепла-вчера. Вот такая цепочка из 8-ми слов пронизывает всю первую строфу, перебрасываясь на вторую. Во второй строфе рифма точная: ты-слепоты-цветы, дополнена: билась-пальцы-пыльца-пыль, глаза-застит. Третья строфа зарифмована вся – в строки с точными рифмами ловко вклеены строки совпадающие только согласными: на два-…не видно-…ная вода-…на в одно-никогда – рифма соединяет на только последние слова но и окончания предпоследних.
ООАА
ОИА
АИЕА
ОААО
ЕУА
АЕИЫ
ААУА
АУОЫ
АУА
ЫАЕЫ
УУАА
УОАИ
АУО
ЕУЕО
АЕУА
Через весь стих протянута цепочка рифм с ударной «А» - 8 из 15 строк (больше половины) заканчиваются ударной «А». Всего из 56-ти ударных гласных - на «А» пришлось 22 слова, в два раза больше, чем на «У» - 10 или «О» - 9. Это не соответствует частоте гласных в естественной речи, но не создает впечатление, что речь автора неестественная.
5
Я бы долго могла производить всевозможные взвешивания и подсчеты этого стиха. Но он мне нужен всего лишь как иллюстрация (довольно удачная) к моим поискам идеального, ангельского, поэтического языка. Не буду развивать и так понятную мысль, что язык автора не идеален. Это разумеется. Но умение говорить аккордами – вмещать в одну строку – три строки и в 15-ти строчный стих приличный по размерам рассказ – это все от искомого мной языка. Автор с легкостью принимает «навязываемые» ему законом стихосложения правила игры, и добавляет к ним еще и свои новые. Его эксперименты с рифмой довольно похвальны. По-моему, это один из редких случаев в современной поэзии, когда автор экспериментирует с рифмой не в сторону ее обрезания, неточности, – а в сторону обогащения. Поэт увеличивает число рифмуемых слов с большим числом общих согласных, и в то же время протягивание через весь стих цепочку с общей гласной, рифмуя не только последние слова строки. Автор не отбрасывает законы стихосложения – как устаревшие, или как оковы, мешающие свободному излиянию души – он легко соблюдает их и взваливает на себя еще и новые. Похвально, что эти эксперименты не превратились в заумь, а стали замечательным глубоко-трагическим произведением о природе человека. Можно спорить с позицией поэта, но бесспорно наличие у автора философии, мысли. Стих непустой, широкий. Но поэт, затрагивая такие глубокие темы, как отношения мужчины и женщины, невозможность их полного единения, обязательное одиночество человека, правомерность вторжения Бога в жизнь человека, свободу выбора человеком и возможности бунта даже против Всевышнего, поиск добра… не пошел экстенсивным путем – за счет увеличения размера стиха. Он добился нужной глубины за счет резерва всего лишь 15-ти строк. Я думаю, что это достойно подражания, но вряд ли подражаемо, разве что, только теми, кто не утратил орган Поэзии.