Древний народ травы попирает очередной апрель.
Полосы низких туч и свинцовый дождь.
Ветер заходит без стука в любую щель
и пламя в камине слегка пробирает дрожь.
Четвёртые сутки подряд шторм драит одно окно,
лишая смысла слова "высоко", "вдали".
Открываешь дверь, щуришься за порог,
но даже чайки смыты с лица земли.
Скалистый берег, чёрный кривой утёс.
Дома так редки, что каждый похож на скит.
И океан, взлохмаченный старый пёс,
беззубыми дёснами гложет, как кость, гранит.