Сколько я себя помню, я всегда любил раннюю осень. Что-то особенное есть в этой поре, когда вроде бы мир еще живет теплом и воспоминаниями только что минувшего лета, но в воздухе уже чувствуется какая-то неуловимо-прозрачная грусть, легкой дымкой скрадывающая очертания Города, и делающая какой-то мелочной и не стоящей внимания его обычную повседневную суету. Все – люди, машины, поезда – кажутся мелкими, ничтожными муравьями по сравнению с величественным куполом осеннего неба. Какой-то ахматовский, что ли, получается мир.
В такие дни я обычно хожу на работу пешком. Это так просто и приятно – идти знакомыми с детства переулками и купаться в безбрежном океане ранней осени вокруг, отдавшись на волю потока собственных мыслей, как бы полностью «выпав» из стандартной системы координат. Где-то далеко, «за кадром» остается реальная жизнь, проблемы, заботы.. Как сказал один неизвестный герой Интернета, жизнь – это компьютерная игра. Задумка, правда, хреновая, зато графика – обалденная. Как хорошо, что можно из нее время от времени «выключаться». Просто, почти на автопилоте – пресненские переулочки с чудом сохранившимися деревянными одноэтажными домиками и огромными тополями за дощатыми заборами, пыльное, душное Садовое кольцо, чопорные особняки Большой Никитской, вековые липы Тверского Бульвара, и, в конце пути, старинный Столешников переулок и кремлевские башни, втиснутые в узкое уличное ущелье.
Деревья на Тверском бульваре начинают потихоньку облачаться в хрупкие осенние латы цвета старой бронзы, и первые опавшие листья уже лежат на песчаных дорожках, как страницы чьих-то неотправленных писем, которые уже никогда не найдут своего адресата. И конечно же, вездесущая малышня уже с радостными визгами обсыпает друг друга листьями. Господи, хорошо им, маленьким. «Завтра» для них – это очень и очень нескоро, а такое понятие, как «на следующей неделе» уже находится где-то в неведомой дали. Не то что мы, со своими муравьиными хлопотами и предопределенными тропинками, замыкающимися в сложные и бесконечные петли. Дом-работа-магазин-детский сад-школа-работа-дом-фазенда-работа-и-так далее до бесконечности…
Вот уже и знакомый старинный двор с каким-то чудом выжившим огромным тополем, пережившим, наверное, и революцию, и войну, да и вообще, по-моему, только он и может сказать, чего вообще он в жизни понавидался. Я всегда любил именно этот уголок двора. Все остальное пространство представляет собой асфальтовый «колодец», пыльный, заплеванный и заваленный обрывками мусорных пакетов и окурками. А здесь, как по контрасту, сохранились патриархального вида домик в старомосковском стиле, и песочница перед ним и, что самое удивительное, заботливо отчищенная и покрашенная лавочка под сенью исполинского дерева. Когда на улице не слишком противно, можно позволить себе минут на пять выскочить и посидеть с чашкой кофе и сигаретой, послушать шум листвы над головой и пение каким-то чудом еще сохранившихся пичужек…
Сентябрь 2000