1
И вдруг понимаешь,
Что искусство вопроса
Гораздо выше
Искусства ответа,
А зеркало
Каждый выбирает сам,
Это только кажется,
Что все они -
На одно лицо.
И вдруг чувствуешь,
Что слова заперты,
Как двери домов,
И легче открыть
Новую землю,
Чем переплыть
Из Вчера в Сегодня
И не Утонуть.
Каким языком
Заперт твой крик?
За какой из дверей
Расцветает в холодной темноте
Твой очаг?
Все, что нужно человеку -
Это быть открытым!
2
По отношению к траве
Я так велик,
Что одним шагом
Растаптываю
Толпу травинок,
Сбежавшихся на меня посмотреть.
По отношению к звезде
Я так мал,
Что она никак не разглядит меня
В свой микроскоп,
Хотя и догадывается
О моём существовании.
Ведь я оставляю следы.
И еще какие.
Я смотрю на свои следы
Глазами травы и звезд
И ничего не понимаю:
Разве это я прошел здесь?
3
У меня нелёгкая работа:
Я расставляю точки.
Легче всего
Расставить точки над буквами
И в конце фраз.
Труднее
Остановить точкой
Летящую птицу,
Еще труднее -
Идущего человека.
Но это искусство
Стало подвластно мне.
Приходится молиться точке
И регулярно приносить ей
Жертвы,
Иначе точки плохо растут.
А нужно их
Все больше и больше,
Гораздо больше,
Чем птиц и людей.
Если бы не сны,
Я был бы , пожалуй,
Счастлив.
В снах нет точек,
У меня вырастают крылья,
И я летаю как птица,
Между звёздами и травой,
И когда просыпаюсь,
Ещё долго лежу
С закрытыми глазами
И пытаюсь взлететь...
4
Будет ли у нас
Будущее ?
И я задаю себе
Этот вопрос.
Если и дальше
Мы будем танцевать
Свой ритуальный танец
Поклонения точке,
Мы вытопчем звезды,
Как вытаптываем траву.
Ты скажешь:
«Опять звезды, опять трава...»
Но как же без них
Обойтись,
Мы ведь в кровном
Родстве.
Если есть настоящее -
Будет и будущее.
Но разве я похож
На Себя?
Разве я похож
На траву,
На звезды?
Блудный сын
Не уходит так далеко,
Чтобы забыть,
Откуда он
И не вернуться
В Будущее.
Где я топчу траву?
Этот луг - внутри меня.
Где я обрываю звезды?
Они стекают по моим щекам.
Тысячи птиц
Следят за танцем
Слепца,
Готовые умчаться прочь
Каждую минуту.
Будущее стоит на одной ноге,
Как цапля.
Через минуту
Оно улетит,
Ему уже некуда будет поставить
Вторую ногу...
5
А еще я верю,
Что все мы равны друг другу
Тем, что непохожи.
Ствол не похож на листья,
Но корень у них один.
И ещё я верю,
Что мы когда-нибудь научимся
Понимать друг друга,
У нас ведь один язык,
Только мы ещё не научились
Выговаривать на нём
Первое слово.
Каким оно будет?
Когда-нибудь мы догадаемся,
Что пониманию
Не нужны слова.
Его слова
Растут на деревьях
И падают, отгорев, сквозь небо.
Падают,
Чтобы никогда не упасть.
И если ты не услышишь,
Как бьётся моё сердце,
Сейчас,
В эту минуту,
Когда я говорю с тобой,
Значит ты не сумеешь
Понять меня...