Чужие слова устилают дорогу коврами
И путь освещают, построившись, как фонари.
Но их произносят стыдливо-округлыми ртами,
Стараясь не слышать, как мечется совесть внутри.
Родные слова прорастают сквозь своды дороги,
Укатанной опытом, твердой и ровной на взгляд.
О них спотыкаются в ногу идущие ноги.
Они не склоняют голов и поют, что хотят.
Чужие слова, располнев и набив чемоданы,
Зевают в прихожей с ленивым лицом чужака.
Под хмурым рассветом их пишут с усмешкою странной,
И скорбным галерником чертит их буквы рука.
Родные слова укрывают от взглядов асфальтом
И напрочь стремятся забыть, как невзятый редут.
Но встав среди ночи, к их детским несдавшимся пальцам
Слепыми отцами на слух и на ощупь бредут.