Вечерние тени смягчают морщины зданий,
охотно портящих вид напротив, и освобождают вещи
от массы необязательных в эти часы деталей.
В городке, где всё от дорожных трещин
до полога неба давно стало так знакомо,
что можно и вовсе не выходя из дома,
показать, что контраст тем резче, чем реже взгляд
пересекает следы развития
цивилизации в этой холмистой местности.
И не шагом, а в мыслях уже обойдя окрестности,
удивляешься снова – как же всё это временно,
как в любом направлении относительно.
И, кроме реки, не находишь черты, делящей
на верхних и нижних, на правых, левых...
Черты не находишь, но так уверенно
хмурый день отпевает вечерний кочет,
и четыре стены, поначалу белых,
раздвигаясь, являют прообраз ночи.