А вы про мебель написать могли бы,
(про мягкую, уверена, смогли б).
А я про ту, что, например, из липы,
какой-нибудь изысканный верлибр?
Про замкнутость трюмо и книжных полок,
уставших не от книг, а от идей.
Про то, что деревянный век не долог,
как детство у взрослеющих детей.
Про ножки у стола и у серванта,
про полировку лаком (так занятно!).
Про то, что пролит суп из консерванта
на табурет. И остаются пятна.
Про то, что иногда на дверце шкафа
так вызывающе блестит смола...
Да ладно, вы ж не Гессе и не Кафка,
не надо, я бы тоже не смогла.