Хозяйка читального зала,
журналов и книг королева,
почти все на свете знала,
хотела, могла, умела.
Она фолианты разные,
как будто чулок с ноги,
снимала легко и страстно
с полок. Ее руки
просил букинист печальный,
потом кандидат наук
прельстился ее плечами
и, в общем, заполнил круг
знакомых. И холодильник.
Но день с глубиной тарелки,
банальнейший как будильник,
заканчивался у грелки.
И редко под абажуром
трехкомнатного жилья
наука жила ажурным
предметом ее белья.
Все чаще великой Грецией –
Кавафис, Эсхил, Гомер.
Мечтой умереть в Венеции,
как Дягилев, например.
Природу таких поворотов
она оценила вполне,
Египетские ворота
разглядывая в окне.
И все было ровной гладью,
как почерк библиотечный.
И медленно старилось платье
в ее недостойном отечестве.
Хозяйка бесценных изданий,
бумажной горы величество,
страдала избытком знаний
и недостатком личности.