И сладкий дым, и боль прошла,
И лай собаки эхом плачет,
И электричка пронеслась,
И стекла задрожат по дачам,
И занавеска на ветру
Играет лунностью и тенью.
Я сожалею, что уже
Я не способна к сожаленью.
Старообрядное письмо
Зажато между книг на полке.
И то письмо расчленено
На мелкосотенные толки:
За сто рублей, за сто друзей,
За сто нестоящих привычек
Продали боль и соль морей.
Как домик сложенный из спичек,
Продали замок из огня
И герб - скрещенье роз и шпаги.
Предали заодно меня,
Предав забвенью и бумаге.
И мир скукожился и стал
Похож на черновик в корзине.
Как-будто бездарь, что писал,
Залил пятном, чернильно синим.
Но все прошло, и боль прошла.
Храню письмо на дальней полке.
И лай собаки, и луна,
И я, привычно, по осколкам...