Вышагнуть в полночь, в пьяное месиво
Листьев и света луны. И по совести –
Лестница, узкая острая лестница
Клинышком птиц перебитая в стоимость…
Нам, состоящим в родстве с отчуждением,
Нам, задыхающимся неотложками,
Не переждавшим полночного бдения
С горлом, где голос, метнувшись встревожено,
Вязнет в слюне – нам бежать бы по воздуху
И под нелётной погодой оттаивать…
Гроздьями, страхи и нежности гроздьями
Виснут на клапанах сердца. И краешком
Воротничка зацепившись за родинку
Каждый – в любом из несбывшихся будущих –
В паузу втиснутый крестик. И вроде бы
Мы – запятыми вдоль полночи пущены.
Так паутинчато сбоит дыханием:
Все у нас лечится, любится, носится…
Полночь. Луна по кусочкам. От чая – нем
Крик пустоты. Письма. Приступы осени.