Грусть маячит за спиной

Анестезия
Я в комнате одна. Грусть маячит за спиной.
Лишь лампы свет. Так тихо, что я слышу
Твои поспешные шаги. Закрыть глаза рукой,
Ключ на столе. Мой вечный спутник - дождь по крыше.

Запах твой. Я не жду уже, не верю, не надеюсь.
Последняя досада? Последняя ль? Наверняка, не первая.
Я - яркая, шикарная. Не знают, что не смею
Всё рассказать тебе. Зачем тебе или себе - я верная?

Лестничный пролёт. Один, ещё один. Со счёту сбилась.
На улице тепло. Так странно. Я думала, весна забыла нас.
А люди всё спешат. Куда? Да, мало ли... Мне снилось,
Что ты пришёл. Но это сон. Так как там? Три, два, раз.