В детстве меня учили игре на виолончели.
Я втыкал короткий штырь
В расщелину между половых досок,
Натирал канифолью смычок,
Садился на специальный стул
И начинал играть.
Мне было 8-мь.
Это было в Москве.
Мы жили тогда на Большой Пироговской,
В офицерском общежитии военной академии,
В которой учился отец,
а я посещал первый класс
Гнесинской школы.
Комнатка была маленькая,
Виолончель большая.
Звуки, которые я, извлекал из нёё,
Были прекрасны -
Бархатистые,
Глубокие, сочные…
Спустя много лет,
Уже в Тюмени,
Работая преподавателем ИЗО в школе искусств,
Я попросил у одной девочки
Виолончель.
Сел, расставил ноги,
Взял в руки смычок,
Провёл им по струнам -
Звук, который я извлёк из этого инструмента,
Был отвратителен...
Так и мы,
Перестаём звучать иногда в руках жизненных обстоятельств.
Путаемся, фальшивим
В пальцах судьбы,
Сохраняя лишь где-то внутри
Себя
знание о том,
Какие мы прекрасные виолончели.
27.10. 2001