когда песок и дождик

Письма
когда песок и дождик под обоями
читай мне книги, пахни листьями и солью
тем город жмет к щекам столбы, кому домой бы,
и под обоями болят их щеки, ноют

купи букетик, распусти цветы на утро
а утро мять губами шариком воздушным,
пройдя, подходит каждый, но кому-то
и до тех пор внизу паркет прохладной сушей

стучит пространно по-музейному в каблук.
вода песок слова как экспонаты
домой, домА так важно, так тук тук
трость, чай, читай, мой человечек мятный…

Не Мая