1
Наше детство не было тяжёлым,
Мы росли в тепле – не на ветру.
Нас учили взрослые и школа
Двум понятьям – правде и добру.
В сельском клубе голосом весёлым,
Праздничный выдерживая фон,
Пел про то, как едут новосёлы
По земле целинной, патефон.
И дышал здоровым оптимизмом
Сочинённый просто, без затей,
Лозунг: «Будет жить при коммунизме
Поколенье нынешних людей!»
Радио на улице у клуба
Доносило людям без труда
Вести про Фиделя и про Кубу,
Громко говорило: «Куба – да!»
Дальше – в космос первая ракета,
А за ней – ещё, потом – ещё!
И со всех плакатов и портретов
Улыбался весело Хрущёв...
Пусть мы не дошли до коммунизма –
(Мир устроен просто и хитро!)
До сих пор с времён волюнтаризма
В душах наших – правда и добро.
2
Грянул гром. Мужик перекрестился.
Выплюнул на землю удила.
Снял хомут. Пошёл в сельпо. Напился.
Протрезвел. И взялся за дела.
Свёл на бойню тощую корову.
Сосчитав рубли и «трояки»,
Помянул Хрущёва добрым словом,
Сжал в бессильной злобе кулаки.
Выбил за неделю в сельсовете
паспорт. Разумеется – с трудом.
Проклиная всё на белом свете,
Взял расчёт в колхозе, продал дом.
Сгрёб под мышку чемодан убогий,
Прокричал соседу-старику:
- До свиданья, займы и налоги!
Засвистел. Пошёл по большаку.
Но на пустыре уж, у берёзы
Дрогнуло сердечко. Стал мужик.
Обернулся. Выкатились слёзы
Исподволь, из глубины души.
Хилые посевы кукурузы
Встали перед взором. И тогда
Он сморкнулся: - Тут ещё обуза!
И утопал в город. Навсегда.