На теле реки выступает ребро песка
Река покрывается сыпью сезонных мелей
Вода собирается в лужи и облака
И те и другие с собой забирает берег
Надбровные дуги крачек висят над ней
Как стая москитов над голым участком кожи
Но мель раскаляется: рыбы лежат на дне
Уже понимая, что берег возьмет их тоже
Ее испаренья сбиваются у плеча
В тугие, как простынь, линзы, и воздух преет
От сморщенных призраков: люди в жару молчат
Потом раздеваются, снова молчат, стареют
Я видел мечту, о которой молчит пескарь
Что смерть – это жидкость, и, значит, среда покоя
Виляя хвостом, под ногами ползет река
Как длинная змейка с отрубленной головою